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MARTURISIRE

M-am apucat tdrziu de scris.

lubesc  indeletnicirea  asta  si  sunt
impdcatd cu zdddrnicia ei.

E o pasiune de final de viatd, care
md  aqutd sd  suport cu  Ssenindtate
complexele  bdtranetii si sd  transform
singurdtatea intr-un  privilegiu, nu o
pedeapsd  sau povard.

imi oferd viclene sperante, ca orice
drog, Imi dd o amdgitoare Vvitalitate,
fdcandu-md sd trdiesc mai mult intr-o
lume imaginard, decat reald.

As putea spune cd imi dd o altd viatd
sau, mai degrabd, o viatd in plus.

Se vede cd nu am ldsat presiunile
sociale si  familiale sd-mi inghitd  fot
sufletul, in pofida esecurilor, compromi-
surilor,  pagsilor gresiti.

Ceva a scapat dincolo de limita
trdirii, ceva neistovit, neirosit, ceva tandr,
gata de un nou inceput.

Ce are tinerefea asta atdt de
deosebit, in afard de artificialitatea ei?

Poate ideea hilard cd moartea md va

"

rdpune in plind ,tinerefe".

SANDASANTIMBREANU



loanei, fiica mea

Ea este o parte din mine, cea mai
importanta, cea mai adevdratd, cea mai
bund. ,Un spor de fiintd" — cum spune
un poet basarabean.

Are tot ce eu nu mai am: tinerete,
frumusete, viitor si, in plus, o mulfime de
calititi, pe care eu nu le-am avut:
ambitia afirmarii, curajul  riscurilor,
fermitatea Tmpotrivirii.

in pofida a ceea ce ne deosebeste si
ne desparte, existd intre noi un limbaj
comun al inimilor, o conspiratie a
afectiunii in care ne cdutdm si ne
regdsim.



PASAREA PHOENIX

Aveam 13 sau 14 ani cand Rdzvan, bdiatul vecinilor, cu doi ani
mai mare ca mine, a inceput sd-mi trimitd biletele cu declaratii
stangace de dragoste, inchinate ,,celor mai frumosi ochi din lume".

Eu, oricat incercam, nu mi-l puteam scoate din minte. Gandul
la el, stdruitor §si ndbdddios, le alunga pe toate celelalte, ficand
rezultatele mele la invdtdturd sd lase, din ce in ce mai mult, de
dorit.

Dragostea mea se manifesta sub forma impotrivirii. Un impuls
de apdrare se opunea invaziei acestui simtdmént tulburdtor, care
md lua prin surprindere, md scotea dintr-un teritoriu de liniste si
puritate si ma tira in directii necunoscute.

Locuiam atunci intr-un cartier mdrginas al Bucurestiului, la
micd distantd de o pddurice in care ne plimbam uneori, tindndu-ne
de méand. Copacii erau martorii muti ai nelinistilor noastre
crescande.

Ajungeam p&nd la marginea unei rdpe §i acolo ne asezam pe
un trunchi de copac rdsturnat, asteptdnd incordati nici noi nu stiam
ce. Ne intorceam acasd tdcuti si nitel dezamagiti.

intr-una din aceste plimbari, Rdzvan a vrut sa ma sdrute, dar
eu m-am speriat si i-am dat brinci in rdpd. Am luat-o la fugid,
credeam cd a murit, dar nu murise, se rostogolise pe panta nu
prea abruptd si se alesese doar cu clteva zgirieturi i cucuie.

A doua zi mi-a trimis un bilet in care desenase doi ochi privind
crucis si dedesubt scrisese: ,Esti o lasd si o tAmpitd".

Nu mi-a mai acordat de atunci nici o atentie §i a inceput sd se
plimbe in mod ostentativ cu sora mea mai micd, Virginia.

Am suferit, dar am continuat si mad gindesc la el si mai intens,
ficdnd absenta lui mai puternicd decat fusese vreodatd prezenta.

Dupa un timp, mi s-a fiacut dor de paduricea noastrd, de
melancolia ei insoritd. Ajunsa la marginea rapei, l-am gasit pe
Rédzvan agezat cdlare pe trunchiul de copac rdsturnat. Surpriza
intélnirii ne-a aruncat pe unul in bratele celuilalt. Ne-am imbrdtisat
cu frenezie, ne-am rostogolit prin iarbd fericifi, impdcati, regdsifi.



,Copiii dstia se iubesc”, a constatat midtusa mea, incd de pe
cand noi eram in faza mangaierilor stdngace, a sarutdrilor furate, a
duiosiilor grdbite, a primelor indrdzneli de care ne speriam.

Nici nu stiu cdnd am trecut in faza nevoii de izolare, a
cuvintelor ndscocite de alint spus in goaptd, a dorintelor arzdtoare
de care nu ne mai speriam.

Eram in plin rdzboi, cdnd ne-am cédsdtorit. Contribuisem si noi
la cruciada impotriva bolsevismului, infigdnd, cu sirg patriotic, pe
harta Roméniei Mari din biroul tatei steguletele victoriei, pentru a
marca pozitiile cucerite de armata noastrd in inaintarea ei peste
Prut.

Am trecut cu ugsurdtatea si nesocotinta varstei prin spaimele
alarmelor aeriene, ale bombardamentelor §i am acceptat, cu
destuld detasare, rdsturnarea finald, care a transformat pe aliatii
nostri in dusmanii nostri si pe dusmani in aliafi, situatie deloc noud
in istoria noastrd si nici in cea a altor popoare.

Cu Riézvan trdisem bucuriile iubirii impdrtdsite, pe fundalul
zbuciumat al ultimei deflagratii mondiale.

Grozaviile razboiului se terminasera — se instaurase pacea,
dar nu si linistea. Spaimele vechi de alarme si bombardamente au
fost inlocuite cu altele noi, de somaj, epurdri, evacudri, restrictii de
spatiu locativ, de vecini, de sonerii la miezul noptii, cdnd se ficeau
arestdri si perchezifii in urma unor denunturi anonime.

Lumea cu care fusesem obignuifi incepea sd dispard si alta
diferitd se pregdtea sd-i ia locul. Noua lume isi propunea lichidarea
celei vechi.

Prefacerile care aveau loc luau forme cdnd convulsive, cidnd
linigtite. in mediul nostru social schimbérile erau mai incete, dar nu
lipsite de duritate.

Socul a fost resimtit intdi de tata, prin retrogradarea din postul
de director al unei intreprinderi, intr-unui de contopist.

Contactul meu cu noul s-a produs in urma angajdrii la Directia
Presei i Tipdriturilor, cenzura presei, denumitd, mai tarziu,
,abator" sau ,,crematoriu al culturii".

Terminasem Facultatea de Filologie si fusesem repartizatd la
Sectia biblioteci, unde aveam sarcina sd triez cdrtile cu continut
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anticomunist, idealist, mistic, pentru a fi scoase din circuitul celor
permise la lectura.

Am fost nevoitd sd contribui la crearea acestui desert al
culturii, eliminand valori in cultul cdrora crescusem, autori pe care,
in liceu si facultate, am invédtat si-i consider monumente nationale:
Blaga, Arghezi, Bacovia, G. Calinescu etc...

Am ingropat, astfel, ca intr-un cimitir, in depozitele secrete ale
bibliotecilor idol dupé idol si, o datd cu ei, o parte din sufletul meu.

Nu indrdzneam sd discut cu colegii mei. Poate si ei incercau,
ca mine, ruginea §i teroarea vinovdtiei, iar lipsa lor de atitudine se
explica prin deruta ideologicd produsa de cursurile de indoctrinare
materialist-dialectice pe care erau obligati sd le urmeze. Dar sunt
sigurd cd, acasd, se intrebau si ei inspdimantati, dacd nu aveau si
fie confiscate curdnd si cdrtile din bibliotecile lor personale.

Rédzvan, absolvent al Belleartelor, dddea, ca suplinitor, lectii de
desen in invdtimantul mediu §i era dezamdgit cd nu putea sd se
afirme Iintr-o societate care respingea ca decadentd pictura
cubista, forma lui indridgitd de exprimare artistica.

Se socotea un ratat prin forta Imprejurdrilor. Talentul fi
devenise un handicap. Picta si ofta. ,imi insel viata cu visele. O
viatd degartd cu vise desarte. Hai, iubito, sd ne inventdm altd viata,
s-o dam dracului pe asta!" imi spunea el abatut.

Eu prestam o munca pe care o detestam, el era impiedicat s-o
facd pe cea doritd. Ne socoteam victime ale unui sistem ucigas,
prizonieri intr-un prezent fara viitor.

Doar tata isi pdstrase optimismul. El spera cd vor veni curind
americanii ca sd ne elibereze. Madtusa, sora tatei, credea cd
salvarea nu poate veni decadt de la Dumnezeu caruia i se ruga cu
smerenie.

— Ce-I rogi? o intreba tata, cu o curiozitate nu lipsita de ironie.

— Sd ne scape de comunisti, trimisii satanei . ...

— De unde stii cd el i-a trimis?

— Stiu, pentii¢h numai ei reusescA 'fAcd Al 2L @R B!
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Virginia, sora mea, era inca studenta. Nu suportase niciodata
sa stea singurda. Cand era mica fdcea adevadrate crize de copil
abandonat. Bénuiam cé& vrea mai mult sd atragd atentia asupra ei,
decat ca ii era fricd. Cand a crescut, a cautat sd se Tnconjoare cu
lume, cu prieteni si curtezani.

,Singurd, sunt un om mort", spunea ea, ,numai compania
altora imi confirma ca exist”.

Se simtea Tnvioratd, Tnsufletitd, numai in prezenta altora, nu
atat din nevoia de comunicare, céat din dorinta de a epata. Un
zambet de adanca auto-incéntare 1i lumina fata cdnd reusea sa fie
n centrul atentiei tuturor, ascultata, admirata, adulata.

Parea nu atat o fiintd fugind de singurdtate, cat o actritd in
cdutare de spectatori. Se purta ca si cand toata lumea ii era
datoare, ea, in schimb, nedatordnd nim&nui nimic. Niciodata
nemultumitd de sine, numai de altii.

lubea luxul, petrecerile, spectacolele, ura saracia, care nu ne
ocolea si de care era decisa sd scape. Casatoria cu un babalac cu
situatie era o posibilitate buna de luat in calcul.

Omul providential cu bani, casa si masind a aparut, in cele din
urma, in persoana lui Costache. El absolvise liceul si intrase in
cooperatie, ca angajat cu munca la domiciliu. isi indeplinea norma
de lucru, platind pe altcineva sa i-o faca, iar el se ocupa de afaceri
si speculatii aducadtoare de profit. Avea simtul pietei, stia ce se
cere si in ce sd plaseze banii. Facuse legaturi cu mafia comertului
la negru. Avea relatii cu militia si cu diversi oameni ai zilei.

Bun de gurd, cam betivan, dar nu de carciumd, distra pe
convivi cu discursurile si bancurile lui.

— Stiti voi ce este legea? i intreba el — Nu stiti! Legea este o
barierda. Duldii sar pe deasupra, cdatelandrii se strecoard pe
dedesubt, numai boii se opresc in fata ei.

Tot ce iubea Costache mai mult pe lume erau banii. Stia sa-i
facd, dar si s@-i cheltuiascd. in casa lui se gaseau covoare
scumpe, mobild stil, obiecte de artd. Cand s-a hotarat sa-si ia
nevastd, a ales-o ca pe un obiect de lux. Virginia era un adevarat
chilipir, mai tanara ca el cu zece ani, frumoasa, cu studii
superioare, necerandu-i decat sd o scape de sardcie. El o simtea

supusd, Tmblénzitd de puterea bogadtiei lui si gusta voluptatea
afaceristului care a facut o achizitie avantajoasa. Nu avea de oferit
iubire, si nici Virginia nu pretindea. Ea nu dorea decét bunéstare,
sa scape de mizeria sculatului cu noaptea in cap si a alergatului la
serviciu, agatatd de scara autobuzelor, cum fidceam eu.

Tata nu agrease nici mirele, nici prosperitatea lui obtinuta cu
mijloace reprobabile, nici usurinta cu care Virginia se lasase
sedusa de ea.

1l adoram pe tata. Era un om bun, saritor, gata sa ajute pe
oricine, capabil sa@ se uite pe sine, dar nu pe altii.

Ramasese vaduv, cand noi eram destul de mici. Nu se
recasatorise. isi luase rdspunderea speciald de a tine loc si de
mama. Cu sprijinul unei surori, vaduva si ea, ne ajutase, pe mine
Si pe Virginia, sa trecem pragurile varstelor dificile.

in materie de educatie, tata credea cd& nimic nu e mai
convingator decat puterea exemplului personal. Din fapte, nu din
vorbe, se nvata curajul, cinstea, respectarea angajamentelor, si el
se straduia sa fie un model demn de urmat.

Intfrasem 1intr-o etapa mai avansata a comunismului.
Aparusera alte nevroze: deschiderea corespondentei, ascultarea
convorbirilor telefonice. Tata avea obsesia microfoanelor ascunse
de securitate prin casd si ne interzicea orice comentariu cu
incarcaturd politicd, panad si sd ne plangem cd am stat la coada
degeaba, pentru ca se terminasera ouale.

El Tnsd, pe furis, nota Tintr-un jurnal gé&ndurile lui
nonconformiste. Le nota noaptea, ele fiind, fara indoiald, din
acelea care nu-|l lasau sa doarma.

Lua cateodata acest jurnal si la serviciu, pentru ca gandurile
buclucase, se vede treaba nu-i dddeau pace nici ziua. 1l tinea
incuiat in sertarul biroului. Odata, l-a uitat descuiat si a dat peste
el, intamplator, turnatorul de serviciu.

Astfel, ironia soartei a facut ca tata sa fie arestat, nu cum se
temuse, pentru delict de vorbire, ci pentru delict de gandire.

A murit Tn Tnchisoare in urma unui infarct suspect, completand
lungul sir de vieti distruse de dictatura.
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Bietul tata, ce ,cumplit exemplu personal” ne dadduse! Se
temea de microfoane pentru noi, nu pentru el. incerca sa ne
protejeze pe noi, dar pe el n-a fost in stare. Se gandea totdeauna
la altii, uitdnd de el.

Ce n-as fi dat sa-i citesc jurnalul, dar el a fost confiscat de
organele securitatii.

Ce primejdie atat de mare credeau zelosii ordinii ca reprezinta
tainuitele lui destainuiri?

Era cutezanta géndirii lui atdt de amenintatoare pentru
despotismul minciunii ideologiei oficiale, care luase locul si
prestigiului adevarului?

Era constiinta adormitd a colectivitatii in pericol sd se
trezeasca la lectura acestui jurnal?

Avea sinceritatea exprimata in filele lui o putere atat de mare?

Le era frica celor mai tari de curajul celui mai slab?

Erau coplesiti invingatorii de dreptatea Tnvinsului?

Era in ordinea fireasca a asteptdrilor sé fiu concediatd si am
fost.

Nesansa a facut ca, in acelasi timp, Rézvan sa rdmana fara
catedra. Titularul, pe care-l suplinise cat a fost bolnav, s-a facut
bine si si-a reluat postul.

Amandoi someri — ce grozavie!

Ne straduiam sa ne Tncurajam unul pe altul. Razvan surddea
cu amestecul acela de indrdzneald si sfiala care-l ficea atat de
fermecator, dar tradandu-i si firea plind de contraste.

Totdeauna m-a surprins usurinta cu care trecea de la o
extremd la alta, de la descurajarea si tristetea neimplinirilor lui de
artist la o Tmpacata nepdasare, de la ursuzenie la veselie, de la
entuziasm la indiferenta.

Era capabil sa combatda ceea ce aparase nu de mult, cu
inflacarare, sustindnd ca ,dreptul de a te contrazice singur ca si cel
de a spune prostii fac parte din drepturile fundamentale ale
omului”.

Din cauza acestor oscilatii umorale il socoteam un om slab si
ma simteam Tndemnatd sa-l protejez. Slaba eram si eu, dar,
nevoitd sd am grija de o fiintd mai slabd decat mine, deveneam
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puternicd. 1l simteam sensibil si risipit, mereu in cdutarea unui
punct de sprijin, si eu i-l ofeream constant.

n lipsd de masurd si exaltdri se potrivea mai bine cu Virginia.
La petrecerile din familie, ei doi distrau pe toatad lumea, se tineau
de sotii, de farse si inventau ndstrusnice jocuri de societate.

in competitie nu intrau decéat cu Costache.

— Sora ta, Tmi spunea Razvafm, are o memaipomenitd sete de
viatd si de distractie. E zvapdiata si frivold, dar fermecétoare
tocmai prin defectele ei.

— Eu, In schimb ...

— Tu esti seérioasa, maturd, responsabild, semeni cu tatal tau,
numai ca te epuizezi prea mult in efortul de a deveni desavarsita,
exemplara.

— Pare mai mult 0 vind decat o straduintd meritorie ...

— Si una si alta, mi-a spus el, zdmbind ambiguu.

Cumnatul meu reusise sa-l1 angajeze pe Razvan in cooperatie,
ca pictor de firme si decorator de vitrine. Acceptase, desi insemna
sd renunte la ambitiile lui de artist. Probabil, incerca sa se
convinga ca se poate trai si fara ele.

Trecuse un an si eu tot nu gasisem slujbd, nici in cooperatie,
unde exigentele serviciilor de cadre erau mai reduse. Trdiam dand
lectii de limbi strdine si din castigul modest al lui R&zvan.

Cand Costache si-a sarbatorit ziua de nastere, ne-a invitat si
pe noi. Eu eram insd gripatd si am ramas acasd. Radzvan, care
avea ,datorii de recunostintd”, cum le numea el, s-a dus.

Peste o saptaméana, golind buzunarele salopetei de lucru a lui
Razvan ca sa o spdl, am dat peste o scrisoare mototolita.
Recunoscand scrisul Virginiei, am fost curioasa sa o citesc.

,9d fi fost de vind sampania sau virilitatea ta, Rdzvane, atat de
ademenitoare, de poruncitoare, care-mi cerea supunere?

S4 fi fost senzualitatea pe care mi-o ignoram si pe care tu, cu
ldcomia neinfrdntd a dorintei tale, m-ai ajutat s& o descopdr?

Cu sotul meu ma culc de céte ori are el poftd. ii ofer sexul meu
ca pe un fel de mancare pe care el o consuma grabit. Nu simt nici



o pldcere si, cdnd ma plang, ma repede indignat. ,Dacd esti
frigidd, ce s&-ti fac?”

Pénd la aparitia ta, Ré&zvane, ignoranta mi-a tinut loc de
virtute.

Sarutdrile tale cu ocolisuri si intarzieri, un adevdrat ceremonial
al adoratiei, au trezit la viatd simturile mele adormite. Soaptele tale
pdtimase au plutit peste pudorile mele abandonate, pierzandu-gi
intelesul, dar nu si vraja.

Cine a spus ca grotescul si sublimul nu se intdlnesc, trebuia
sd vadd, ieri, scena sfargitului de ospdt din casa mea, pe
Costache, sdrbatoritul, beat mort, sfordind cu capul prdbusit pe
masa din sufragerie si aldturi, pe mine, in dormitor, descoperind,
datoritd tie, o lume noud a voluptdti, a faptului necugetat si a
imprudentei.

Te asigur cd prejudecdtile mele de femeie mdritatd nu sunt
deloc scandalizate si nici un sentiment de revoltd sau vinovédtie nu
amenintd multumjrea gi incéntarea pe care le simt incd.”

Virginia

Tocmai terminasem de citit, cand Razvan, aparut in pragul
usii, privea descumpanit scrisoarea din mana mea.

— Foarte magulitoare pentru virilitatea ta, o adevarata diploma
de merit, pastreaz-o! i-am spus eu cu manie retinuta.

— Sa vezi, baiguia el, dupa ce au plecat toti, Virginia m-a
rugat sa o ajut sa-l trezeasca pe Costache si sa-l duc in pat, dar
n-a fost chip.

— Si atunci o lume noud s-a deschis in fata voastra si ati
nceput s va jucati de-a lumea noua.

— Eram beti, Tncercd el o scuza si o explicatie.

— Si v-ati dedat la o @estr@bélare bahica.

— Daca vrei tu sa-i spui asa ...

— Dar tu cum i-ai spune?

— Nu stiu, Virginia ... incepu el, dar se opri.

— Virginia €& o wsuraticd. MN-a stiut sa faca niciodata
deosebirea intre ceea ce se cuvine Si ceea ce nu se cuvine — tu,
insa ...

Ma privea pierdut, cu expresia unui copil vinovat, care-si
asteaptd pedeapsa.
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— Da, imi amintesc, am continuat eu, ai spus odata ca
Virginia este tipul de femeie care starneste dorinte, n timp ce eu
sunt tipul de femeie care inspira dragoste. Tnseamna ca ne-ai
distribuit rolurile pe care avem sa le jucdm in spectacolul vietii tale.
Dar, nu-i asa, n-am motive s8 ma plang, eu detin rolul principal?!
Pe oricare altd femeie as fi putut s-o ignor, dar te-ai gandit cum o
sa dau ochii cu Virginia, cum o sa ne privim? Poate o sd cadem la
invoiald, sa te impartim. Eu, iubirea, ea, pasiunea. Amorul sacru Si
amorul profan. Pe Costache nu face sa-l luam in seamd, el este
oricum un personaj neglijabil, chiar dacéa ii datorezi recunostinta.

A fost prima criza a casniciei noastre.

— Virginia @ uf episod TAchis, Mu $e va mai repeta, mi-a
declarat Razvan, cu o fermitate menita sa-mi risipeasca orice
Tndoiala.

Complicitatea unei Tntampldri neprevdzute mi-a dat Tnsa
prilejul s& constat cd mintise.

Intr-o dupd-amiazd, m-am fintors acasd pe neasteptate.
Razvan ma credea plecatd la o lectie, dar eleva mea se
imbolnévise si eu am fécut cale intoarsa.

l-am gasit pe R&zvan si pe Virginia goi Tn patul nostru
conjugal. Erau atat de pierduti in frenezia patimei lor, incat n-au
auzit usa deschizandu-se, nici parchetul scartéind sub pasii mei.

Am rdmas n picioare, privindu-i. A trecut un timp pana si-au
dat seama de prezenta mea.

— Tu, acasa, la ora asta? a rostit el cu voce pierita, Tncercand,
cu gesturi dezordonate, sé-si acopere goliciunea. Virginia isi ciuta
Tmbrécamintea risipitd prin odaie cu miscari de somnambulad. Avea
aerul ca nu realizeaza prea bine ce se intdmpla. Eu nu faceam nici
un efort sa par calma, pentru ca eram cu adevarat calma.

incercam linistea, nu dinaintea izbucnirii furtunii, ci linistea
Tmpietritd, neinduplecata, a marilor hotarari definitive.

I-am l&sat sa-si revind din consternare si am plecat la méatusa.
Ea ramdsese sd locuiascd in cdsuta batrdneascd de la marginea
orasului si noi ne mutaserdm intr-un apartament din centru. Fosta
profesoara de matematicd, matusa isi completa pensia dand
meditatii. Eram hotdratd sa divortez si s raman la ea pana atunci.
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— Nu aveam nevoie §i de fincercarea asta matusd, ma
tdnguiam eu, moartea tatei imi era de ajuns. Am o viatd care nu e
viatd, un sot care nu e sot, o sord care nu e sord. Trist inventar.

— Dar, slava domnului, o matuséd care a rdmas matusd, spuse
ea Tmbratisandu-ma.

Ce bine e sa plangi cu capul pe umarul matusii, ca in copildrie,
cu suspine, cu scancete, cu sughituri!

— Nu stiu cum o sa trec peste asta.

— O sa treci, draga mea Roxana, ca esti putemica, @ar sa mnu
lasi suferinta sa te inghita.

Suferinta nu te inghite, te sfasie, te tortureaza. in ea nu te
prabusesti ca intr-o groapa, nu te ineci ca intr-o apd adanca. Ea te
izbeste, te face sd sangerezi cu mii de cutite infipte n tine. Are si
sireteniile ei, semne care-i prevestesc disparitia, dar sunt
inseldtoare, pentru c& revine mai puternicd, mai tiranica, te
asalteaza cu amintiri nechemate.

Nu mai puteam desprinde imaginea lui Razvan de a Virginiei
goald, superbd, nerusinatd, in bratele lui.

As fi dat orice ca aceasta imprejurare sd nu fi existat, sa fi fost
un cosmar cdruia sé refuz a-i da crezare.

Fusesem prea brutal deposedatd de credinta cd dragostea
noastrd nu va fi niciodatd disputatd si amenintatd. De unde
credinta asta, nu prea stiam.

Tncercam sa-l fac pe Ré&zvan sa dispara din viata mea. Nu-i
rdspundeam la telefon, pe matusa n-o Idsam sd-mi pomeneasca
de el, ascunsesem pana si fotografiile unde aparea el in grupuri de
familie. Cu toate aceste eforturi, el raméanea implicat in toate
reveriile si suspinele mele.

I-am visat pe amandoi invesmantati in culori diavolesti, el intr-
0 pelerind neagra, ea intr-una rosie, apdrand in fata unui tribunal,

in timp ce-si pledau nevinovatia, pelerinele le-au alunecat de pe

umeri si au ramas goi.
Atunci, o rafald puternicé de vant i-a luat pe sus si au dispérut,
mistuiti in mijlocul unui vartej ametitor.

l-am revazut intinsi pe catafalc, nemiscati, fara suflare, cu
paloarea mortii inscrisa pe chipuri.

Un amurg violet coborase ca un lintoliu peste trupurile lor
dezgolite.

intr-o bund zi, m-am pomenit cu Rédzvan in fata portii din
gradinad. M-a rugat, dar fard stdruintd si convingere, sa ma intorc
acasa.

Vézandu-l, m-au podidit lacrimile, desi incercam din rasputeri
sa le opresc.

— Sper cad n-ai de gand sa-mi spui ca te cdiesti si ca n-ai s-0
mai vezi pe Virginia? Ar insemna sa promiti mai mult decat poti
faCe. W - i =y g

— Nu, sigur ¢& hu! a spus el derutat.

Sau te simti jignit ca te pardsesc asa usor, fara lupta, fara
scene, fara spectacol? 3| mecanic

— Nu, sigur ca nu, a repetat el mecanicf.“I ;

ta 51 astepli sa am O
— Poate crezi c& n-am fost destul de umilitd si astepti sa am

o

intelegere generoasd a vinovatiei tale?

Tacea mcurca; easez

am cagsnicia noas ncredarea e

— Pe ce sa reasezam casnicia noastra, cand mcrederea e
t)

atat de compro,mlsa resemnare prea graoita

— Ai dreptate m| a spus el, cu o resemnare prea grabita
pentru un om care venise sa mad ia acasa. Stia dinainte cd n-o sa
fiu de acord cu Tmpacarea, n-o dorea nici el cu adevarat. Voia sa
fie sigur ca ruptura e definitivad si s-o auda din gura mea.

Virginia nu m-a cautat, n-am cdutat-o nici eu. Insolenta tacerii
Si nepasdrii ei m-a durut, desi nu m-a surprins prea tare.

Varul Lache, 'colportor de noutdti si béarfe, venise sa-si
descarce sacul. Matusa 1l tratase cu dulceata si cafea si astepta.

— A fost bairam mare la Virginia, Tncepu el. Costache
cherchelit, dar in verva, isi indemna invitatii: ,Beti, mai, acumulare
trecatoare si fard rost a materiei ce sunteti, veseliti-vd, zgurd a
deznadejdii sociale!”. Se urcase pe un scaun cu o mana in sold, cu
cealaltd tindnd pe genunchiul indoit o damigeana cu vin si il facea
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atent pe Réazvan. ,Asta e pozitia mea pentru tablou. Asa vreau sa-
mi faci portretul”.

— Era si Razvan? a intrebat matusa.

— Razvan e nelipsit, a devenit ,bdiat de casa’. ii face lui
Costache tot felul de servicii si comisioane, Ti tine tovarasie la
chefuri, o insoteste pe Virginia la cumparaturi si trage foloase
cuvenite si necuvenite, incheie el insinuant.

— Nu mai au pic de decentd, li=am spus matusii, dupa
plecarea musafirului.

— De ce si-ar cultiva o calitate, cand lipsa ei e mai
avantajoasa, a rostit cu tristete méatusa.

Se scursese destul de multa vreme.

Absenta lui R&zvan nu-mi mai ameninta linistea. Inima se
dezvatase sd palpite la amintirea lui. Pana si egoismul sfidator al
Virginiei incetase sd ma mai indigneze. intelegeam ca ea traia
impreund cu Razvan viata netrdita alaturi de Costache. Uneori
numai ticdlosia te ajutd sa smulgi existentei ceea ce ea fiti refuza.

Ajunsesem la concluzia cad nici eu nu tineam destul la R&zvan.
Tradarea lui a facut sa sufere mai mult mandria, decat dragostea
ce credeam ca-i port. Dragostea stie sd ierte, méndria nu stie
decat sd condamne.

Oricum, perioada zbuciumata trecuse, intrasem 1n cea a
renuntarilor linistite, a revelatiei adevarurilor tarzii.

Pe ce se sprijinise cdsnicia noastrd? Pe o iubire de copii, care
nu reusise sa devind o iubire de adulti.

Ce ne-a legat si tinut aproape?

O solidaritate de infrénti, de oameni esuati pe plan social si
profesional, fals idealizatd si etichetatd drept iubire.

Solutie de substituire afectiva, care s-a dovedit destul de
fragila.

Alte evidente, alte prioritdti Tncepuserd sd se impund. Nu

puteam trédi la nesfarsit pe spinarea matusii, nici din veniturile mele
insuficiente obtinute din predarea putinelor lectii de limbi straine.
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Tncercam sindromul proscrisului: izolare socialda, neincredere,
teama si singuratate. Continuam, totusi, s& ma avant in batalia
pentru obtinerea unei slujbe, tindnd sus drapelul zdrentuit al
ultimelor sperante si facand contabilitatea esecurilor.

intr-o noapte am visat ca sunt cu Razvan in paduricea unde
ne plimbam in copildrie si, ca atunci, cand a vrut s& ma sarute, i-
am dat branci in rdpa, dar, de data asta, nu am mai fugit speriatg,
ci am inceput s zbor peste varfurile verzi, fosnitoare, ale copacilor
Si s& ma Tnalt sus, tot mai sus.

Cand i-am povestit matusii, ea mi-a spus:

— Visul i se va indeplini!

Si, Intr-adevar, acum e un vis Tmplinit. Abia mi-am revenit din
vartejul ametitor al realizarii lui.

Suntin S.U.A.! Cum am ajuns aici? Pdi, asta e alta poveste.

Am schimbat o lume cu alta, poate o forma de nimicire
cunoscutd, cu una necunoscutd. Rdméane de vazut.

Ma gandesc cu strangere de inima la tata, la matusa care m-a
ajutat cu riscuri si sacrificii materiale sa plec din tara.

La despdrtire mi-a dat un sfat ca o porunca: ,Sa ai grijd de
sufletul tau!™.

Da, draga matusa, o s am grija de el, desi nu e decéat o urna
cu cenusd, dar poate ca nu e imposibild renasterea din propria
cenusd. Existd precedentul.
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CARIATIDA

Tmi amintesc, atunci fusesem chemat la Cluj.

Tibi, fratele meu, ajunsese hemiplegie, intr-un scaun cu rotile.

Un om pe jumatate mort.
Eram gemeni bivitelini si nu sem&nam deloc.
Nu simteam pentru el nici mild, nici vreo pornire protectoare.

Contemplam spectacolul degradarii lui fizice, trupul Iui st *

privirea fixa, fard destinatar, gandindu-ma ca destinul mi se
substituise, 1l lovise Tn locul meu, ma razbunase, dar, cu toate
acestea, nu ma simteam nca eliberat de urd, sentiment ce se
infiripase din copildrie, se acumulase cu timpul, crescuse ascuns,
n afara vointei si ratiunii mele, ca un viciu.

Ura imi alimentase toate ambifile majore, fusese o teribila
fortd mobilizatoare. Eram surprins ca sélasluia inca in mine.

Dupa absolvirea liceului drumurile noastre s-au despartit.

Tibi s-a nscris la Facultatea de Medicinad din Cluj," orasul
nostru de resedintd, eu la Facultatea de Medicina din Bucuresti,
netindnd cont de opozitia parintilor, obligati s& suporte cheltuieli in

plus.
Aveam sentimentul ca fratele meu ar fi reprezentat, n
continuare, o amenintare la libertatea mea — si ma credeam

indreptatit s& ma separ de el.

Parintii mei avuseserad mai multa incredere in el, pentru ca era
linistit si ascultdtor, In timp ce eu eram nazdrdvan Si nesupus.

M-as fi impdcat cu situatia aceasta dacd Tibi n-ar fi nutrit
pasiunea perversd a denuntului. EI ma péra, cu bucurie
nedisimulatd, parintilor, cdnd chiuleam de la scoald ca s& ma dau
cu sania, cand luam note mici, cand pierdeam bani la risca, sau
cand subtilizam maruntisul de cosnitd al mamei, ca sa cumpar
iubitei mele de atunci un cadou de ziua ei.

Nu puteam sa-i obtin tdcerea sau complicitatea, nici prin
viclenie, nici prin alte mijloace.

Ne bateam din cand in cand, dar numai eu eram pedepsit.
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Traisem o drama a emancipdrii imposibile careia tempera-
mentul meu rebel 1i ddduse proportii de cosmar.

Tibi, Tncununat cu laurii activitdti Ilui de informator, ma
dominase si chinuise toatd perioada liceului.

Dusesem cu el faré succes un razboi de neatérnare. Nutrisem
vise de rézbunare si confruntéri decisive, dar m-am oprit la solutia
radicalda si salutard a despartirii. Plecarea la Bucuresti fusese
declaratia mea de independentd, un act de vitejie ndscut dintr-un
complex de persecutie. Poate era o lasitate (cum spunea tata), dar
eu o percepeam ca pe un act de curaj. Aveam convingerea trufasa
ca sunt mai bun ca fratele meu si ca numai departe de el puteam
sd o dovedesc.

Am pastrat multéd vreme nevoia de competitie cu el, precum si
sentimentul de rivalitate la afectiunea pdrintilor care, credeam eu,
mie mi se refuza, In timp ce lui i se oferea constant.

Relatile mele cu Tibi s-au mentinut iremediabil reci si
resentimentare. Nu i-am putut ierta ca mi-a intunecat o bucata atat
de importantd de viata.

Fratele meu a rdmas la Cluj, cu pdrintii, si dupa terminarea
studiilor a gasit un post de medic internist la o policlinica.

Eu m-am aruncat in valtoarea Capitalei, impins de marile mele
ambitii. Am obtinut bursa si locuintd la caminul studentesc si am
urcat, plin de radvnd, de la medic chirurg la director de spital.

Tibi se casatorise cu o asistentd medicald, care 1l ingrijise In
spital.

Aurelia, cumnata mea, te soca, mai intdi prin obezitatea ei,
apoi printr-o limbutie fara frau, de tatica, vrand parca, in felul
acesta, sa anuleze un exces prin altul.

Era barfitoare fard rdutate, bagéareatd fara abilitdti si retineri.
Plina de o energie inepuizabild, robotea toatd ziua la serviciu si
acasd, unde avea grija de gospodarie, de sot, si de socri.

Facea totul fard sa se planga, fara sa se crute, convinsa ca
are mai multe Tndatoriri decat drepturi si ca asta e ,datul femeii”.

Eu nu intentionam s& ma& Tnsor. Aveam succes la femei, desi
nu eram frumos. Curtenitor si indraznet fara ezitari, rolul femeilor

23



in viata mea se limita la a-mi dovedi barbatia. Cand deveneau
acaparatoare, sufocante, pretentioase, le paraseam pur si simplu,
fara explicatii.

,Barbatul e un navigator”, aveam, cateodatd, cinismul sa le
spun, ,dornic sd acosteze pe tarmuri noi, dar ridicd ancora daca
meleagurile pe care a poposit devin neospitaliere”.

Pe Matilda am cunoscut-o intr-un ajun de Craciun, la serbarea
pomului de iarna de la spital. Era o nou venita asistentd medicala.
M-a atras prin gravitate si printr-un aer nostalgic, meditativ care
pareau sa fi apdrut din certitudini dureroase si nu ma inselasem.

Dupa impartirea darurilor catre copiii salariatilor, parte din
corpul medical fara copii a ramas la un ,prolonge” cu dans.

M-am asezat pe scaunul liber de langd noua angajatda si am
deschis conversatia fara introduceri protocolare.

M-am -asezat-pe scaunul liber de langd noua angajata -si am
deschis conversatia fara introduceri protocolare.

—Exista o lege a contrastelor care se atrag, am inceput eu.
Nu stiu daca realizati, domnisoard, am continuat, deloc descurajat
de tacerea ei putin ostild, cat de mult ne deosebim noi doi?!

— Nu vad decat asemanari, mi-a raspuns ea dupa un timp de
gandire. Amandoi suntem Tnalti, as zice desirati, si cam la fel de
plictisiti Tn momentul de fata.

— Dar eu sumt urat, in timp ce dumneata esti frumoasa.

A zambit, vizibil flatata.

— Asta Tnseamnd ca amandoi iesim din comun, din obisnuit,
deci ne asemanam, a staruit ea, pastrandu-si zambetul.

— Ai cultul asemanarilor.

— Dumneata, al deosebirilor.

— Ne definim prin ceeéa ce ne deosebeste de ceilalti.

— Dar si prin asemanari, mi-a tinut ea piept.

Se transmitea un tangou languros.

— Domnigoard, dacad mi-ati acorda dansul acesta, m-as simti
ca un castigator la loz in plic.

— Dar castigul e mic.

— Suficient ca sa dea serii acesteia un farmec deosebit.
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Dupa ce am devenit mai apropiati, mi-a marturisit ca a fost, din
prima clipa, frapatd de asemdanarea mea cu tatal ei. ,Aceeasi
figurd viguroasa, mandrd, poruncitoare”, spunea ea — ,acelasi
timbru ferm al vocii, ca o strigare la catalog care ma obliga sa
raspund: prezent".

Orfana de mama, crescuse foarte atasatd de el. Povestea
emotionatd cum, judecat Intr-un lot de acuzati politici, tatal ei a
albit complet, nu cand i s-a comunicat sentinta de condamnare la
moarte, ci ulterior, cand i s-a facut cunoscuta comutarea pedepsei
in inchisoare pe viatd. Beneficiind de o amnistie, a fost eliberat si a
murit, dupa scurt timp, Tn bratele fiicei sale.

Sotul Matildei, arestat si el din motive politice, s-a stins in
Tnchisoare, rapus de TBC.

Cu o asemenea origine sociala ,nesanatoasda”, nu i s-a
Tngaduit sd urmeze nici o facultate — i se confiscase averea,
avusese domiciliu obligatoriu si cu greu a reusit s se Tnscrie la o
scoald de asistente medicale, desi ar fi vrut sa studieze medicina.
Era cititd, cunostea limbi strdine si scdpase neatinsd de riscurile
de vulgarizare si abrutizare inerente indeletnicirii ei.

Deposedatd de avere, de drepturi, cu golul ldsat de fiintee
dragi smulse de langd ea, nevoitd sd accepte conditii de viata
umilitoare, mult sub posibilitatile si Tnzestrarea ei, Matilda a pastrat
0 resemnare plind de demnitate, un fel de eroism de victima, care
nu accepta sa se martirizeze.

Dosarul ei de cadre nu m-a oprit s& ma indragostesc de ea,
dar m-a Tmpiedicat s-o iau de sotie. Ar fi insemnat sa-I stric pe al
meu.

Ma atrédgeau onestitatea si larghetea ei de vederi, felul in care
stia sa@ se faca placutd — cu naturalete.

La slujba era eficientd. Fata de colegele ei pastra distanta, dar
nu mai mare decat trebuia, putea s3 surada, in loc s3 planga si sa
munceasca din greu. Nu trezea invidii si chiar am fost surprins ca
n-a protestat nimeni cdnd am numit-o sora-sefa.

A fost bucuroasa, de ziua ei, cand i-am daruit un mantou din
imitatie de blana ce se purta pe atunci, dar a refuzat carnetul de
CEC cu depunere pe numele ei.
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— Octave, mi-a spus ea, pe un ton agresiv, orgolios, pe care
nu i-l cunoscusem pand atunci, nu vreau s&-ti dau prea multe
drepturi asupra mea. Intentionez sd-mi pdstrez libertatea de
opinie, de comportament si de decizie. Nu vreau ca avantajele
materiale pe care mi le oferi sa-mi descurajeze sinceritatea, nici la
serviciu, nici Tn particular.

— O adevdrata déclaratie de independentd, am spus eu.

— De principii, Octave, nu stiu ce astepti de la mine, ma tem
cd mai mult decat pot eu sa-ti dau. Md4em-cé-asteptr-de-la-mine
maHmdUtecéat"ialLeu sa-ti dau. Poate astepti s& fiu lingusitoare.
Sa stii cd nu ma pricep nici sa-ti dilat meritele, nici sa ti le inventez,
si nu ma voi abtine chiar sa te critic daca va fi cazul.

— Dar dreptul la replicd mi-l acorzi?

— Numai daca este exprimat civilizat.

Eram putin contrariat, dar Tntelegeam c&@ se simtea jignita.
Credea ca vreau sa obtin de la ea un fel de vasalitate, poate
complicitate.

Imi reprosase odatd ca ofer recompense si protectie
discriminatoriu, nu dupd criteriul valorii, ci al loialitatii fatd de mine.

— 1in felul &sta Tmi fa€ @uSmanii inofensivi, i-am explicat eu,
corupa@ndu-i cu avantaje si servicii. Am invatat sd procedez astfel
cand prietenii mei cei mai buni s-au dovedit cei mai aprigi
dusmani, uneltind s&-mi ia postul de director. Am ajuns, din cauza
asta, sa suspectez in orice ofertda de prietenie un interes ascuns.

— De ce te cramponezi de directoratul &sta? iti ia prea mult
timp si-ti lasé@ prea putin pentru operatii.

Nu mé l&sa sa fiu prea satisfacut de calitatile mele de director,
in schimb, le admira pe cele de chirurg, siguranta si precizia cu
care manuiam bisturiul, simtul urgentelor si promptitudinea
deciziilor in situatii critice.

Mai avea si alte motive de nemultumire in ceea ce ma privea.

M-a acuzat, la un moment dat, cd ,mi-am insusit minciuna
ideologiei comuniste cu o lasitate deloc contrariatd de remuscari”.

26

— E o lasitate conjuncturald, mecwnoscusem eu. Un instinct
ipocrit de conservare ma indeamnd sd fac si eu ce face toatd
lumea. Sa folosesc minciuna, sa ma apar cu ea.

— Minciuna-scut, a precizat ea.

— Nu sunt mandru de asta, daf fici nu-mi faé reprosuri.

— Nu-ti faci, pentru ca ai impresia ca lasitatea ta e acoperita si
justificatéd de lasitatea celorlalti si tragi nddejdea cd micuta ta
vinovédtie se va pierde si va dispdrea in imensitatea vinovatiei
colective.

— Ma culpabilizeZi pé fiing, dar §i tu felosesti minciuna.

— Da, dar i cantitati miei, T ‘CANtiaL ali devine tokicd i
simt nevoia s& ma dezintoxic facand, macar din cand in cand, o
curd de adevar.

— Eu pot folesi tone fntregi de Mineiuna, sunt imun.

— Si nu ti-e frica, mu ite simti @menintat?

— Deloc!

— Am impresia ca ipocrizia ta nu e disputata decat de cinism.

— Catusi de putin, @ @dzut la Tnvoiala.

Aveam deseori astfel de discutii, politica fiind terenul nostru
preferat de controverse.

mi placea si ma provoca limpezimea tdioasd a mintii ei.

Nu e mai putin adevdrat ca ajungeam si la certuri. Supadrarile,
desi erau un test, mai mult pentru orgolile decat pentru
sentimentele noastre, aruncau indoieli si asupra lor.

Ostilitatile luau sfarsit cand eu ma duceam la ea acasd cu un
buchet de flori, simbol al capitularii.

Tmpacarile noastre prin sex erau ca niste descdrcari electrice.
Ma miram ca nu ies scantei.

Aveam amandoi un erotism pasional, aproape salbatic.

Senzualitatea ei lipsitd de inhibitii si pudori ma facea sa cred
ca era rezultatul unor experiente sexuale bogate. Gandul dsta ma
infuria si incepeam sa-i fac scene de gelozie, dar nu pe prezent, ci
pe trecut. O somam sd-mi marturiseasca legaturile avute cu
béarbatii din perioada dinainte de a o cunoaste. ) B B et

_ Asta nu e gelozie, ci perversitate. ‘Al 'helole de 'Cfd'%\Br"é\i'ifi"e
cu rivali chiar imaginari, pentru ridicarea tensiunii erotice, spunea
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ea, Si continua rézand sd& ma atate, imaginand orgii cu amantii ei.
Poate erau adevérate, nu aveam cum sé stiu.

Ascultand-o, se trezea in mine o inversunare, o pornire de a o
poseda cu violentd pedepsitoare.

Cand o reintdlneam la spital ma Tntrebam cum se putea
ascunde un temperament atat de vijelios sub o aparenta de liniste,
gravitate si masura.

— Vreau ca relatia noastréd sa fie un joc in doi, spunea ea,
care sa lase loc mai mult placerii decéat obligatiilor si raspunderilor.’

— Fidelitatea intrd in regulile acestui joc?

— Fidelitatea nu e o reguld, e o optiune.

Legaturile cu nici o femeie nu durasera atdt de mult si de
exclusivist.

Femeile Tsi pierdeau repede noutatea si misterul. Ajungeam cu
ele la un stadiu apasator, iritant, cand Tnsusirile care ma cucerisera
nu ma mai impresionau si cusururile deveneau insuportabile.

Cu Matilda era evident ca md@ mentineam in acea faza cand
ceea ce ma atragea era mai puternic decat ceea ce ma respingea

. dar... ce ma respingea?

Locuiam separat, Tnsa ne vedeam mai des in garsoniera ei.
Acolo rochiile, obiectele de toaletd, de bucatdrie pareau cd nu-si
gasiserd inca locul, ca dupa o mutare.

— Ma uimeste dezordinea din casa ta, pentru ca la spital esti
ordonatd, nu ma puteam eu abtine sd remarc.

— Acolo e disciplind de serviciu.

— Atunci poate ca dezordinea de aici e o rordire nesesizata de
mine, Tnteleasa doar de tine.

— Prea multda ordine pentru o fire ca a mea inseamna
constrangere, un exces nesanatos. Acasa incerc sa ma vindec de
ordine prin dezordine, perora ea, In timp ce, ajutdndu-ma sa ma
dezbrac, imi arunca demonstrativ hainele pe unde nimerea.

La plecare, cu putin noroc, puteam spera Sd3-mi recuperez
Tmbracamintea, de sub pat, de pe sifonier sau din cada de baie.
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Am luat-o pe Matilda, de cateva ori, cu mine, la Cluj ca sa-mi
cunoasca familia.

Tibi se restabilise, recapdatase mobilitatea mainii si a piciorului,
parasise caruciorul, umbla greu, dar se folosea de baston.

— Tibi, 1i povesteam eu Matildei, fusese poreclit in liceu ,omul
care spune nu” pentru cd era prima lui reactie cand i se cerea
ceva, indiferent ce. Nesigur pe el, recurgea la acest siretlic pentru
a castiga timp de géndire si decizie. intre el si lumea exterioard
existase totdeauna un spatiu de nesigurantd, o barierd de
neimplicare. Lipsit de ambitia afirmarii, fara suficienta tenacitate in
muncd, se plafonase repede si incepuse sd& bea. Exercita o
profesie fdéréd vocatie si avea o cdsatorie fara suport afectiv. Fugea
de tensiunile sterile ale ocupatiei de medic, de uratul vietii, si se
refugia Tn alcool ca intr-un program de salvare.

Mi-am amintit ca in liceu Tsi para colegii cand copiau la teze. El
pretindea ca o facea din ,respect pentru adevar”.

— Nu cred, 1i spuneam Matildei, cd existd o inocentd atat de
ridicola.

Parerea ei Tnsé era alta:

Ba 0O

Tyl ntenorn NergZolve

— Tibi avea com ,exe de fnferioritate nerezolvate probleme
de integrare in societate. Delatiunea i dddea o falsa incredere in
sine, 1l facea sa se simta mai important, mai puternic, de temut.
Devenea omul din umbra, justitiarul.

— Crezi ca ar fi fost in stare sd-si denunte si colegii de
serviciu, am_||nj[rebat O$| coleqior ue StudE va u

— Nu cred, tie si colegilor de scoalda va dadea lectii de
conduitda, cu efecte educative, constructive, in cazul colegilor de
serviciu urmdrile ar fi fost distructive. Presupun ca a fost si a
rdmas, in mare masurd, un copil care face pe adultul. Dar a stiut
sd-si aleaga nevasta care fii trebuia, o nevastd-mama, in fine, o a
doua mama, o inlocuitoare.

Parintii mei Tmbatréniserd, erau destul de bolnavi si gravitau,
ca doi astri stinsi, in jurul lui Tibi.

— El, nu eu, reprezinta sprijinul si nddejdea lor de batranete,
ma plangeam eu Matildei. Vezi, el a ramas preferatul lor.
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— Tu vii ca un musafir, Octave. Te lauzi cu succesele tale
profesionale, cu calatoriile in strdinatate, cu articolele din revistele
de specialitate. Le aduci renumele tdu, colectia ta de orgolii si vrei
ca ea sa tind loc de grija si afectiune. Nu ca pe fiul lor te primesc
pentru ca tu nu te Intorci ca un fiu al lor, ci aproape ca un strain.

Matilda dezvelea fata ascunsad a sufletului meu si ma silea si
pe mine sa o privesc, chiar daca nu o faceam cu placere.

Legatura noastrd, desi de lungd duratd, nu dddea semne de
istovire.

Eram un cuplu peren care rezistase mizeriilor de conjunctura
si de necesitate ale vietii, cu dovezi de statornicie, dar si cu
nelinisti.

Cand a ramas gravidda, m-am temut ca vrand sa lase copilul o
sd-mi pericliteze situatia cadristd, dar ea a inteles si a fost de
acord cu Tntreruperea sarcinii.

N-am iubit-o niciodatd atdt de coplesit de recunostintd si de
vinovatie.

Nu stiu dacad anii sau zilele trec mai iute, unii spun ca zilele
trec mai greu decét anii.

Eram, dupd@ pensionare, intr-o astfel de zi. Ma simteam inutil,
de prisos, ca un invalid de razboi lasat la vatra.

Lumea asta noud, aparutd dupd asa-zisa noastrd Revolutie,
Tmi cerea mobilizarea unor resurse de adaptare pe care nu le
aveam.

Multi medici, colegi de ai mei, reusiserd sa se integreze
intrdnd Tn afaceri sau Tn politicd. Unii s-au lasat de medicina si au
deschis un cabinet de masaj erotic, propunandu-mi sa ma asociez
lor.

Pentru mine lumea asta rdmanea de neinteles si Timi era greu
sd o definesc. Tranzitia spre economia de piatd mergea greu,
semdna cu agonia unei nasteri mereu aménate. Ma aflam fintr-o
societate care nu vrea sau nu poate sa se schimbe, unde exista
mai multd inertie decéat dinamism.

Traiam la aceastd rascruce de viatd si de istorie o criza de
incredere si de angajare, dar numai pe plan social. Pe plan afectiv,
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atasamentul meu fatd de Matilda reprezenta un capital de fortad si
stabilitate. Personalitatea ei nu-si pierduse pentru mine resursele
de surpriza si de incantare, incd ma mai atrdgea si subjuga.

Dispdruse presiunea politicd a dosarului de cadre si ma
gadndeam sa-i propun cdsatoria, dar eram putin descurajat de
ultima noastra convorbire.

— Octav, imi spunea ea, tu nu mai esti omul pe ‘care 'l=am
cunoscut.

— Cum eram atunci? am ntrebat eu intrigat.

— Atunci erai mistuit de setea de importantd, acum nu prea
mai ai cu ce sa-ti amagesti amorul propriu. Atunci credeai ca esti
puternic, poate cé erai, acum te prefaci cé esti puternic. e

— Atunci aveam bani, acum am datorii, am 'izbucnit eu
manios.

— Dragul meu, nu te enerva.

- B ma
— Tu stii totdeauna despre mine

naj w " "
mai multe decat stiu eu
nsumi.

O 1intdmplare absurdd, tragicd, de neconceput si de
neacceptat a lasat proiectele mele matrimoniale nerealizate.

Un borfas a atacat-o pe Matilda, in holul blocului unde locuia,
a lovit-o si Tmbréncit-o ca sa-i smulgd poseta. in cédere s-a izbit cu
tdmpla de coltul ascutit al unei trepte. Loviturd fatald, moarte
instantanee.

Eram stupefiat de consecventa pe care o depusese destinul ei
n a o jefui pe rdnd de tot ce i-a apartinut, de avere, de tatd, de sot,
de drepturi, de sansa de afirmare si in cele din urma si de viata.

O lipsisem si eu de suportul moral, social si material al unei
casatorii, ca sa pastrez puritatea blestematului dla de dosar de
cadre. Egoist fatarnic! Hotararea de a repara aceasta nedreptate o
luasem prea tarziu. Orice femeie tanjeste dupa casatorie, dar eu
ma prefdceam ca dau crezare ,proclamatiilor ei de independenta”
prin care incerca sa md mintd pe mine si sd se amageasca pe
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sine. Orice femeie doreste sa fie mamda, dar eu i-am interzis si
aceastd bucurie.

Am profitat de aceastd fiintd extraordinard pe care nu am
meritat-o, ca de ceva ce mi se cuvenea, |-am oferit atat de putin
fatd de cat mi-a oferit ea mie.

mi era imposibil sd Tnteleg c& am pierdut-o pentru totdeauna.

Nici nu stiam cat de importantda fusese pentru mine. Nu
credeam ca-mi va lipsi atat de mult.

Sufletul meu era invadat de amintirea ei.

A trdi fard Matilda mi se parea tot atdt de aberant ca si a
ncerca sa respiri In absenta aerului.

Dupa finmormantare m-am Timbé&tat. Alcoolul si-a dovedit
eficacitatea lui devastatoare. Realitatea capata, cu ajutorul lui, un
coeficient de irealitate, care o fdacea suportabild si ma ajuta sa trec
peste acest prag de dificultate din viata mea.

Am Tnceput sd beau zilnic. M& intrebam dacé refugiul in betie
se baza pe aparitia unui reflex nou de aparare sau pe disparitia
celor vechi.

imi Tnsusisem ,programul de salvare” al fratelui meu. Ma
simteam pentru prima oara infratit cu el. Md gadndeam, din ce in ce
mai des la el, cu simpatie, si ridicam paharul n cinstea lui: ,Noroc,
mai, fratele meu™!

Se impunea, farda Tndoiald, revizuirea sentimentelor care ma
tineau departe de el.

Tncepusem sda ma indoiesc de convingerea, care mi se paruse
atat de definitiva, céa el este, dintre noi doi, cel rdu, si eu cel bun.

Eu am sacrificat carierei, monoman si egoist, tot ce am avut:
familie, iubire. El, spre deosebire de mine, a pastrat bucati intregi
de umanitate nealterate: a avut grija de parinti si s-a casatorit din
recunostintd cu femeia care I-a ingrijit cu devotament.

Sub aceastd schimbare de opticd, am Tncercat o duiosie
necunoscutd fatd de Tibi, acest ,copil care face pe adultul”, cum
spunea Matilda.
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Ura mea se topise. Nici nu cred ca a fost adevarata, ci doar un
pretext energizant pentru ambitiile mele. Era si timpul sa dispara,
isi incheiase misiunea stimulatoare.

Telefonul lui Tibi m-a surprins In aceasta stare de spirit.

— Servus Octave.

— Servus Tibi.

— Ce faci, cum iti mai omori timpul?

— Eu pe el mai putin, el pe mine mai mult.

— Am visat-ro pe mama, te cduta si ma intreba uhide Esti.
Cand i-am spus ca la Bucuresti s-a mirat: ,Ce cauta el la
Bucuresti, de ce nu vine acasd”. M-am gandit cd n-ar fi o idee rea
sa te muti la Cluj. Am locui impreuna. Aurelia s-ar bucura si ea.

— Mai da-i incolo de regateni si vin de stai cu noi, da i @ tara
ci di tat, s-a auzit vocea Aureliei, cu placutul ei grai ardelenesc.

Am acceptat cu Tnclntare propunerea si fdrd sd mai stau pe
ganduri m-am hotérat sé vand apartamentul din Bucuresti, iar cu o
parte din banii luati s& fac reparatii si amenajari de confort modern
in locuinta périnteasca.

Putea fi o nes&buintd, dar m-am stabilit in orasul si casa
copilariei mele cu sentimentul intoarcerii intr-o Arcadie pierdutd si

regasita.

Convietuirea cu fratele meu s-a desfdsurat fara reticente si
convulsii. »

Viciul nostru comun desavarsea apropierea dintre noi. Alcoolul
ne dadea o falsd bucurie, o scurtd stare de euforie ce se
transforma in blegeald, apoi in somn fara vise.

Nu eram violenti, nu ne certam, o duceam fintr-o concordie
desavarsita.

Aveam momente de redresare, cand ne faceam promisiuni de
lecturd sau de muncd Tn gradind, dar fard convingere si fara
rezultate.

Aurelia, cumnata mea, avea grija de amandoi.

Ce ne-am fi facut fard acest miracol de feminitate si
generozitate, fara aceasta zana buna, devotatd, niciodata posaca,
apropiata fara prefacatorie, care ne oferea mai mult decat ne
cerea?
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Priveam fermecat miscarile ei cu unduiri cand iuti, cénd
molcome, ca de alunecare pe gheatd, impacand un contrast ce
pare de neimpacat: gratia cu obezitatea.

Ea respecta drepturile noastre inalienabile de betivani si ne
lasa sa urlam cand se invartea odaia cu noi si incepea mai ntai
Tibi cu voce de tunet: ,E pur si muove™ si eu i tfineam isonul ,E pur
si muove”.

Aurelia asculta, fara sa dea semne de plictiseald, discursurile
noastre pline de enormitati:

— Ce e betia, mdi, fratele meu? intrebam eu.

— Este o metoda de descoperire a adevarului.

— O metoda dialectica.

— Mai tare ca dialectica, protesta el, impaca toate
contradictiile din noi.

— Toate anomaliile, completam eu.

— Timpaca ceea ce suntem cu adevdarat cu ceea ce ne
imaginam ca suntem.

— Sau cu alte cuvinte impaca ceea ce am dori sa fim, dar nu
suntem, cu ceea ce am ajuns sa fim, desi n-am dorit.

— Tulai, Doamne, nu stiu de unde scorniti atatea bolunzii,
spunea Aurelia cu ton admirativ.

Din omul harnic, activ, care am fost, n-a mai ramas nimic, nici
macar regretele.

A ramas consimtirea infrAngerilor, un orizont cenusiu, fara
sperante si asteptari.

Succesele profesionale care mi-au adus bucurii si satisfactii
parcd nu au fost ale mele, ci ar fi apartinut unui personaj defunct,
vag cunoscut.

Nici nu cred ca le-am obtinut pentru mine, ci pentru familie,
pentru altii, cu titlu demonstrativ, ,0 colectie de orgolii", cum
spunea Matilda.

Batranetea nu este in mod obligatoriu o forma de esec prin ea
insasi, ci prin factori ajutdtori, determinanti, cum a fost la mine
disperarea provocata de moartea Matildei.
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Sufletul meu s-a sprijinit pe aceasta formidabila cariatida care
a fost Matilda. Cand ea a disparut, sufletul meu s-a prabusit.

Ca nu am fost un om puternic este o concluzie ce se impune
de la sine. Matilda avea dreptate. Ma prefaceam a fi puternic, dar,
dupa pierderea ei, nici puterea de a ma preface nu am mai avut-o.

Amintirea Matildei revine, din céand in céand, dureroasa,
cumplita, sfasietoare, ca un bisturiu infipt intr-o rana care isi pierde
temporar anestezia.

Recunosteam, cu amara luciditate, ca eram la fel de slab ca
Tibi, cu deosebirea ca el n-a purtat niciodata eticheta de om
puternic, nu s-a ascuns, ca mine, sub aceasta masca.

Suntem acum amandoi prizonieri ai esecului, supravietuim in
blénda lui inertie, unde dorinta de a tréi se confunda cu cea de a
muri.
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FATALITATE

Viata mea si-a pierdut orice sens.

Prezentul e un spatiu gol. Trecutul un spatiu amputat. Viitorul,
un exercitiu de zadarnicie.

De ce, atunci, nu mi-am respectat hotdrarea?

Este o aménare sau o renuntare?

incerc sa analizez, in scris, motivele, poate asa Tmi vor deveni
mai clare.

Hotdrdsem sd& ma sinucid, ieri. Stabilisem si ora, si locul, si
modalitatea, dar nu m-am prezentat la acest rendez-vous cu
batrana doamna.

Ce nepolitete din partea mea s-o las sa astepte!

Tata, care era un posedat al punctualitatii, m-ar fi mustrat.
Bietul tata! De ce Tmi vine tocmai el in minte acum? Poarta ei
raspunsul la nedumerirea mea?

Cred cd nici o calitate omeneasca nu inspira tatdlui meu mai
multd consideratie decat punctualitatea.

»,E un om punctual, jos palaria”, zicea el, ,e nepunctual, € un
terchea-berchea, doi bani perechea”.

Calitatea punctualitatii acoperea si scuza toate defectele unui
ins. Lipsa ei, in schimb — un cusur care facea sa-i paleasca toate
calitatile.

,insusirea asta”, explica el, ,presupune disciplind, organizarea
timpului, politete”.

Ne crescuse, pe sora mea Si pe mine, in acest spirit
Pedagogia Iui severd si rigida se situa pe pozitii absolutiste de
exigentd, rareori de toleranta.

Considera ca nu stim despre oameni si despre viata tot ce
trebuie s&@ stim, ne controla relatiile, prieteniile, Tnlocuind
preferintele noastre cu ale lui, hotérarile noastre cu ale lui si ele
aveau putere de lege.
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Relatiile noastre cu el erau, in consecintd, destul de reci.
Legaturi calde, afectuoase, cu confidente, complicitati si secrete
am avut doar cu mama.

Mama a fost o nevasta-copil si a devenit o mama-copil. Pentru
ea maternitatea a fost un exercitiu de candoare, o intoarcere la
jucarii.

Noi eram jucdriile ei: papusile. Ne rasfita si ne facea toate
gusturile, ascunzandu-se de tata, incdt nu mai stiam dacd noi
suntem jucariile ei sau ea era jucdria noastra.

Ne croia si ne confectiona singurd rochitele si le d&dea
denumiri scornite de ea. O rochita cu flori mai galbene imprimate
era ,rochita care rade”, alta cu picaturi era ,rochita care plange".
Mai erau, in fine, si altele, cu ploaie, ninsoare, viscole si diverse
fenomene meteorologice.

Eu eram bdietoasd si preferam oricdrei rochite pantalonii,
pentru cd imi dadeau libertate de miscare la cataratul in copaci, la
coboratul célare pe balustrada scarii, la jocurile cu Dbaietii, pe
strada, la care, desi nu aveam voie, participam si, chiar dacad se
lasau cu bataie, nu ma dadeam in laturi.

Era clar pentru tata ca dintr-o eroare geneticda ma nascusem
fata, in loc de bdiat, si el nu pierdea niciodatd prilejul de a-si
exprima regretul.

,De ce nu esti tu baiat?!", ofta el, ca si cum, daca as fi fost, m-
as fi bucurat din partea lui de o atentie si o afectiune speciale la
care, ca fatd, nu eram indreptatita.

Eu ma razvrateam adesea impotriva dictaturii paterne, cu furie
Si obr&znicie — sora mea, niciodatd. Nu acceptam s& m&nanc ce
nu-mi placea, sa imbrac ce nu era pe gustul meu sau sa merg in
vizita la matusi, dacé n-aveam chef.

Irina nu stia niciodatéd ce sa imbrace, cum sé& se joace. Astepta
sd-i spund altii ce are de fdacut, sd decidd pentru ea, ai fi crezut
chiar — sa trdiasca in locul ei.

Eu eram deseori pedepsitd pentru neascultare, Irina niciodata.
Ea era ascultdtoare, dar facea totul fard ravna si participare. Avea
0 mare capacitate de a suporta dominatia altora. A inceput din
copildrie cu tatadl, apoi cu un sot mai in varstd ca ea, un fel de
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continuare a tatalui. A inlocuit un stdapan cu altul, a schimbat o
tiranie cu alta.

Sotul ei, inginer metalurgist, avea o atitudine brutald, de ,om
dintr-o bucatad”, cum se definea singur si se conducea ,neabd&tut”
dupd@ principii de viatd si de morald, ,sanatoase”. Cu nevasta
impértise atributiile: ,s& porunceasca este dreptul barbatului, zicea
el, sé asculte datoria femeii"”.

Aparent, in relatia lor domnea armonia, dar una stins&, fara
vlaga. Irina avea o0 supunere obositda ce nu izvora nici din
admiratie, nici din respect sau din fascinatie. O supunere inertiala,
resemnatad, nu chiar de femeie nefericita, dar lipsita de alternativa,
Tmpécatd cu soarta croita de alii.

Cu existenta n-a fost niciodatd in pozitie de luptd, nici de
implicare. Viata parea a fi pentru ea o scara rulantd si se ldsa
dusa, plind de rabdare, pe treapta ei de asteptare. Fusese un
»,Ccopil model", tata mi-o ddadea totdeauna de exemplu, devenise o
,sotie model” si, nici nu se putea altfel, o ,functionard model".
Contabila la o intreprindere, era totdeauna evidentiata. Fotografia
ei n-a fost scoasd niciodatd de la panoul fruntasilor in muncg,
panéd la Revolutie.

Eu, ca redactor la o editurd, sectia de poezie, eram
neconformistd, ofensiva in relatiile cu sefii, panéa la imprudente. imi
apdaram punctul de vedere cu strasnicie, incapabild de concesii i
compromisuri.

Aveam un temperament clocotitor, care ma impingea sa iau
viata cu asalt, ,de guler”, cum zicea seful meu de la serviciu, s&
mé cheltuiesc Tn prietenii nepotrivite si Tn iubiri n&valnice si
nefericite.

»Ai un singur suflet, draga mea, imi spunea mama, dar de porti
de parca ai avea mai multe".

,otiu, mama, o linisteam eu, cd am primit un singur suflet in
dotare, dar din pacate nu si modul de intrebuintare”.

Ce rost au aceste amintiri? Nu gdsesc in ele explicatia pe care
o caut... Poate in carnetele cu poezii. imi pldcea poezia, scriam Si
eu, dar nu credeam in talentul meu. latd una a lui Grig — cum se
autodefinea pe sine si ambitiile lui suprarealiste:
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Poetul — genial si fard minte,

umbld cu ceasul desteptator printre nori
cdutand sensuri in nonsensuri,

comite farddelegi cu senindtate,

bagd cutite in vorbe,

isi maltrateazd visele

pana le umple de vanatai

sau le sparge arcada.

Ce findrdagostitda eram atunci de el .. Tmi vorbea numai n
versuri, Tmi trimitea poezii prin posta, le afisa pentru posteritate pe
copacii din Cismigiu sau Herdstrdu, Tn plimbarile noastre
nesféarsite. 1l adoram ca pe un idol pentru talentul lui, pentru
poeziile a caror inspiratoare si colaboratoare ma faleam ca sunt.

M-am zbatut sa-i trec un volum de poezii prin cenzura si, dupa
ce a fost publicat, el a decis sa plece definitiv din tard cu familia.

Revad ultima noastrd plimbare la Sosea, densitatea racoroasa
a copacilor dupa ploaie, felinarele proiectate in oglinda asfaltului
ud, nepdsarea prefdcutd a gesturilor, absenta cuvintelor.

Oh! cat l-am urat! cat de prosteste am suferit!

Eram furioasd, umilitd, trddatd si, cu iresponsabilitatea unui
orgoliu ranit care cauta vindecare, am decis sa ma casatoresc cu
un medic mai varstnic. Parea omul potrivit scopurilor mele.

Nevasta Iui fugise cu altul, iar el, sdtul de dileme si
compromisuri dramatice, cauta, ca mine, refugiu intr-un mariaj
pasiv-cordial, bazat pe solidaritate si corectitudine.

Se stabilise intre noi o alianta sprijinitd pe simetria deceptiilor
noastre, in fond, pe o stare de crizd, pe care, nereusind sd o
rezolvam singuri, speram sd o depdsim impreuna.

Risc prost calculat, dar asumat.

Ceremonia de la oficiul starii civile a fost urmatda de o masa in
familia mea, pentru cad mirele era singur pe lume. Parintii Tl
abandonasera intr-un orfelinat, iar studiile liceale si universitare le-
a incheiat ca bursier.

Mama pregatise un festin cu toate delicatesele ce se puteau
obtine, la negru, Tn vremea aceea.
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Am si acum Tn minte scena ospatului.

Mirele, Dan, asezat In capul mesei, surddea cu o degajare
cdutata. Tata incerca sa destindda atmosfera spunand glume
rasuflate. 1l asigura pe Dan ca femeia nu e jumatatea care lipseste
barbatului, ci o jumatate n plus, asa incat el, Tnsur@ndu-se,
devenise un om si jumadtate.

Spusese si sotul Irinei, nu-mi mai amintesc ce, o vad doar pe
ea ascultandu-l sfioasa. N-ar fi indraznit sa spuna ceva cu care
barbatul ei sd nu fie de acord, asa ca prefera sa taca. El 1i cenzura
gandurile, purtarile, si ea se lasa jefuitda de personalitate ca de
ceva complet nefolositor.

Mama a plans ca sa suplineasca obligatia traditionalda a
miresei, de care eu nu aveam de gand sa ma achit.

Petrecerea s-a incheiat intr-o atmosfera nici prea aproape, nici
prea departe de veselie.

M-am mutat in apartamentul Ilui Dan. L-am redecorat, dupa
gustul meu, atenuand nota lui de prea mare austeritate, cu draperii
colorate, stampe si vase chinezesti de la mama.

Ne straduiam sa fim atenti unul fatd de celdlalt, dar n
atitudinea noastrd era o falsd vibratie, o nepasare ascunsa cu nu
prea multa grija. Aparuserd sau nu dispdruserda Tndoieli, ascun-
zisuri, neacceptari, asteptari obosite. Dar ce asteptam? Nu stiam
nici noi. Ceva la care ne simteam indreptatiti si care nu venea.

Temperamentul lui cu tensiuni scazute s-ar fi putut acomoda
cu acest stil de viata fara viata, dar nu si al meu.

intr-o vara l-am cunoscut la mare pe doctorul Felix, care se
specializase In chirurgie plastica si reda chipurilor compromise de
arsuri sau taieturi normalitatea pierduta.

Ne-am Tmprietenit repede.

Felix avea un ra@s franc, o vioiciune malitioasd, un fel de
farmec acid. Era totdeauna bine dispus, dornic de distractii si stia o
multime de anecdote.

Reputatia de holtei usuratic si notorietatea incurcaturilor lui cu
femei maritate 1i dadeau un prestigiu aparte de cuceritor irezistibil.
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Am continuat s&@ ne vedem si dupd concediu, la Bucuresti.
Petreceam multe seri Tmpreund, jucénd table, sah sau carti. Felix
admira colectia de timbre a lui Dan, rochiile si poeziile mele. Ne
devenise necesar amandurora. Prezenta lui ne ajuta sa trecem
peste momentele critice de inertie ale relatiei noastre, ne
dezmortea si ne scotea din frigul vietii noastre conjugale.

Dragostea mea pentru el s-a nascut din aceasta confuzie si a
crescut nechibzuitd si imprudentd, in adancurile autonome,
insondabile, ale fiintei mele.

A fost un miracol care mi-a schimbat sensul vietii, i-a dat
strélucirea si fervoarea unei sarbatori.

Ma intdlneam cu Felix Tn garsoniera Iui de burlac, unde ma
astepta cu flori si sampanie. Cand Dan era de garda, noaptea la
spital, dormeam la el.

ntalnirile noastre aveau o aura de pdcat si mister, farmecul
ascuns pe care-l da curajul nesocotirii tabuurilor.

Ne repezeam unul Tn bratele celuilalt, cu nerdabdarea dorintei
de a fi impreund, cu bucuria triumfatoare a trupurilor noastre de a
se regasi si lua In posesie. Paseam pe teritoriul mirific al intimitatii
erotice, imbatati de nelegiuite voluptati.

Eram obiectul unei totale si inepuizabile adoratii din partea lui.
Devenisem pentru el ceea ce fusese Grig pentru mine, adica un
idol. Era o inversare de roluri care-mi cucerea si satisfacea toate
vanitatile de femeie chiar si pe cele uitate sau ignorate si le
razbuna pe cele vechi, ultragiate. Dobandisem parca o noua
identitate, eram mai puternica, mai libera. Ma socoteam aproape
invulnerabila.

Felix era curtenitor, inventiv, preocupat sa-mi faca placere.

— Doamna, Tncepea el conspirativ, trebuie sa-ti atrag atentia
asupra unui lucru foarte grav.

— Ce lucru?

— Ai un mare cusur.

— Ce cusur? intrebam eu intrigata.

— Nu poti trece neobservata.

— De ce?

— Pentru cé ... esti lprea frumoasd, prea atragatoare.
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— Domfule; eentinuam eu jocul, trebuie sa-ti marturisesc cd
am luat o mare hotaréare.

— Ce hotarare?

— N-am sda ma mai uit niciodata in oglinda.

— De ce? se minuna el.

— Ma voi privi doar in oglinda ochilor tai, .unde ma gésese
mult mai interesanta.

Presaram in garsoniera lui pe pat, pe perne, pe noptiere
poeziile mele patimase. La urma urmei, ca sa crezi in talentul tdu e
suficient si un singur admirator.

Vazduhul e sangeriu ca o crima.

Ca un rug de patimi.

Astept cenusa intunericului

sa pogoare cu linistea-i cernita

ca sa-ti aflu dogoarea buzelor si a soaptelor.

Eram o femeie adulterind. Ce este adulterul? O legatura
neingaduita de conventiile sociale, care se desfasoard paralel cu
alta ingaduita.

Nu-mi era rusine ca simteam ceea ce simteam pentru Felix, nu
aveam remuscari si nu ma condamnam. Era totusi o duplicitate ce
nu intra in regulile onestitatii mele. in consecintd am luat hotararea
de a divorta, tot atdt de brusc precum ma hotdardsem sa ma
casatoresc. Nu stiam insa care va fi reactia lui Dan. Ma temeam
ca nu e pregatit sa faca fata esecului si in a doua casnicie.

n fine, intr-o seard, am deschis discutia.

— Mi-Bi Bpus odatd ci-ti amintesc de fosta ta sotie, e
adevarat?

— Da ... inflexiunile vocii, culoarea parului, statura si alura.

+  — Sunt o varianta a salvarii trecutului.

— Nu stiu, probabil umpli un gol.

— Ma folosesti ca substituit.

— Tmi esti necesard. Sunt dependent de tine.

— Dar nu ma iubesti.

— Exista si alte sentimente puternice care-i leaga pe oameni,
nu numai dragostea.
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— Numai dragostea conteaza, m-am precipitat eu. Bu il iubesc
pe Felix si vreau sa divortez.

Marturisirea imi scdpase pe neasteptate si eram eu Tnsami
speriatd de propriul meu curaj. Dan m-a privit lung, Si-a aprins o
tigara, a pus chibritul in scrumiera cu o incetineala premeditata.
Fuma mult si obisnuinta asta ii dadea o falsa liniste.

— Tu nd-l iuBesti, cochetezi cu el, spuse, in cele din urma,
tragand adanc fumul in piept.

— 1n cochetarie cauti aqm&rg’g& nu iubire.

— Exact asta si faci, unjoc de vanitate feminind, esti numai
avant si plete-n vant, gratie si provocare.

— 1l iube e e, nu ma amagesc.

— Eu cred ca te amagesti, dariti multumesc pentru sinceritate.

— Sinceritate contra sinceritate.

= Adela_,.nHm\éreau sa te pierd.

— Vrei 53 ma pastrezi pentru ci semin cu fosta ta nevasti.
Un facsimil. N-am mai intalnit forma asta de egoism.

— Si tu esti:egoista. EI0r. Eu

— Ei bine, Tti declar razboi. Va fi un razboi al egoismelor. Eu
imi iau egoismul si bagajele si ma mut pe canapeaua din hol.

Eram gata de plecare cu perna si plapuma in brate. Dan insa
nu m-a lasat, a dormit el pe canapea, dar numai o noapte, pentru
ca in urmatoarea a venit la mige in dormitoks:z

— Adela, a inceput sovaitor, noaptea asta mi-a oferit timp de
gandire. Am inteles ca sobrietatea mea, pe care m-am obisnuit sa
0 consider o calitate, in relatia noastra este un impediment, o
rigidizeaza Ne trebuie putind imaginatie, poate chiar frivolitate sau
0 emancipare a senzualitatii. Adela, a continuat el, ludndu-si avant,
daca ti-ai inchipui c&, in loc sa fiu sotul tau, as fi amantul tdu, cum
te-ai purta cu mine? Hai sa ne prefacem ca traim emotia de a fi
descoperiti, sa ne oferim o bucurie furata, vinovata, perversd, un
joc cu primejdia, un joc de-a infidelitatea... imi iau concediu i
facem o vacantd la,mynte sau unde vrei tu.

— Dane, ma sperii.

— Nuastavreau. 5ne sa plec de acasa

— Cred ca ar fi mai bine sa plec de acasa.
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— N-am sa te las.

— Cum o sd ma impiedici?

— Vad eu ...

A doua zi m-am mutat totusi la parinti, fara ca el sd se opund.
Mama era bolnavad si nici tata nu se simtea prea bine, asa incéat
am pretextat ca amandoi au nevoie de ingrijirea mea. Dan, la
randul lui, uzand de falsul motiv ca 1i consultd, a Tnceput sa vina
foarte des.

Am surprins intr-o zi o discutie a lui cu tata.

— Ce calitati are el si eu n-am? I-a intrebat Dan.

— Nu stiu, Dane, dacd au asa de mare importanta calitatile, a
raspuns tata.

— Atunci ce?

— Cum sa-ti spun ..

— Spuneti!

— Cred ca in dragoste ®xistd intotdeauna o mare doza de
irational, cu rol decisiv.

Dan n-a spus nimic, si-a luat trusa medicald si a plecat, dar
peste céateva zile si-a facut aparitia cu un buchet de flori pe care mi
I-a Tntins sfios.

— Ai putin timp si pentru mine? m-a intrebat.

— Desigur.

— Adela, a inceput el cu o voce alteratd de emotie, eram
convins cd nu voi mai fi Tn stare sa iubesc vreodatd dupa esecul
primului meu mariaj, socoteam ca pentru mine dragostea e un
limbaj uitat al inimii o ...

— O melancolie de arhivd, |-am ajutat eu.

— Da, dar m-am inselat. Tn absenta ta, mi-am dat seama ca te
iubesc cu intensitate, cu furie, cu o nevoie rebelda de a te pastra
intoarce-te, Adela!

— Am avansat de pe postul de inlocuitor pe cel de idol, am
sSpus eu cu nemiloasa ironie.

— Adela, crede-m#&!

Vorbea totusi cu un patetism prea controlat ca sa fie
convingator, cel putin asa mi se pdrea mie.

— Tintelege, Dane, nu ma mai intorc la tine.
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— De ce? De ce? De ce?

— Dane, ma exasperezi.

— Ce se va IntAmpla cu mine? intrebd el cu voce stinsa.

— Nu am raspuns la intrebarea aceasta.

— Dar te iubesc.

— Asta complica lucrurile, dar nu le schimba.

Faceam cu el un test de rabdare si politete, dar egoismul
neindurdtor al fericirii mele refuza sa se incarce cu grijile nefericirii
barbatului parasit. 11 dispretuiam si pentru ca nu avea demnitatea
de a-si ascunde suferinta.

Din ziua aceea, Dan ne-a vizitat mai rar si doar in scopuri
ostentativ profesionale.

— Ar suporta sa-I inseli, dar nu sa-l pardsesti, imi spunea tata.

— Face tot ce poate sa ramana neconsolat.

— Are sindromul abandonului. Ce vrei? Pardsit de parinti, apoi
de doua neveste.

— Chestia cu iubirea Tnsa e un truc.

— Are si disperarea perfidiile ei, accepta tata.

Pe Dan tata 1l simpatiza; nu si pe Felix.

— Ai langa tine un om minunat si te-ai indragostit de wn
flusturatic, seducdtor de vocatie, care o sd te pardseasca la fel de
fard scrupule ca pe celelalte. Eu pe Casanova asta nu vreau sa-|
vad! Sa nu-l prind Tn casa mea!

Mama il asculta si Incepea sa plangd, socotind cd e de datoria
ei sa sufere in locul meu.

Poate ca tata avea dreptate in legatura cu Felix. Eu nu eram
in stare sa-i descopar cusururile, il priveam cu adoratie si Tl
gaseam perfect, neverosimil de perfect.

Sotul surorii mele i-a interzis s& ma mai vada. Eram ,o
persoand compromisd si compromitdtoare”, ,un rdu exemplu”. O
tinea acasd, singurul teritoriu de puritate morald si nu-i dadea voie
nici sa ne telefoneze. O cdutam noi la serviciu.

Acest conglomerat de meschinarie si prostie activad facuse din
viata surorii mele un esec dirijat.

I-a interzis s& mai aiba legaturi cu familia noastrd si a mers cu
indignarea lui izbucnitd din virtute p&nad acolo incat nici Ila
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fnmormantarea parintilor nostri n-a lasat-o sa vind. Gasise si
perechea potrivitd. Irina avea o placiditate nascutd mai mult din
nevoia de supunere decét de protectie.

Citeam pe chipul mamei ravagiile varstei si ale bolii din ce in
ce mai vizibile.

Nu s-a despartit niciodata de copilul din ea. Solicita tatei
bundvointd si ocrotire, dar nu ca o femeie, ci ca un copil. Era
fragild, emotiva, plangea usor, dar niciodata de mila ei ci numai de
mila altora.

Tata devenise ursuz, se izola tot mai des si orice fleac 1l
scotea din sarite. incerca astfel sd recapete si sa mentina o
autoritate pierduta.

Am ramas sa locuiesc in casa parintilor, pustiitd mai intai de
moartea mamei, apoi, la scurt timp, de a tatei.

Trecuse mai mult de juméatate de an de la decesul lor si Dan
tot nu era de acord cu divortul.

Ma vizita des si persevera in a ma convinge sa revin la
domiciliul conjugal. Staruinta lui intdmpina refuzul meu constant
Suferinta lui, Tnduratda fara orgolii, se lovea de lipsa mea de
marinimie Si rabdarea lui de nerdbdarea mea.

n ziua aceea fatala, pentru ca probabil exista asemenea zile,
ore sau minute marcate in agenda de lucru a fatalitatii, Felix
venise s& ma ia de la serviciu si tocmai ne pregdteam sa
traversam, cénd Dan a oprit masina in fata noastra. Ne-a rugat sa
urcam, sa facem un tur impreund, pentru a discuta probleme de
interes comun.

Felix s-a asezat pe locul din fata, eu in spate. Atmosfera era
incarcatd. intre barbati a izbucnit o discutie violenta.

— Vreau sa-mi lasi nevasta in pace, a inceput Dan cu voce
rugatoare.

— Cersesti?

— Nu cersesc, revendic!

— Dane, te porti ca un copil care-si vrea jucaria inapoi.
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— Nu ma forta sa@ recurg la masuri disperate, a amenintat
Dan. ii tremura vocea si mainile pe volan.

— Adela e dispusa sa accepte divortul din vina ei, incepu Felix
tratativele.

— Nu vreau sa divortez! strigd Dan.

— Dane, fii rational!

— Ba o sa fiu irational!

— Nu te mai recunosc.

— Daca divorteaza, ma sinucid, spuse Dan cu voce inecata
de emotie.

in clipa aceea o batréna apdaru speriatd in fata masinii. Dan
incerca sa opreascd, dar apasa din greseald pe accelerator, vird
brusc si....

Ce s-a intamplat apoi a fost relatat in limbajul sec al ziarelor.

,Un grav accident de circulatie a avut loc azi la pranz. Soferul
a pierdut controlul volanului. Masina a derapat, a iesit de pe
carosabil si s-a izbit frontal de un copac din marginea drumului. in
urma impactului au decedat, pe loc, doi barbati aflati pe locurile din
fata si o femeie a fost dusad la Spitalul de urgenta, in stare grava.”

Am fost tinutd multd vreme la terapie intensivd. Echimoze,
fracturi, contuzii, scria in foaia mea de observatie. Aveam capul
inca bandajat si 0 mana in ghips, cand am fost trecuta in salonul
comun.

Sotul Irinei decedase In urma unui infract si ea venise sa ma
viziteze, insotitd de logodnicul ei. Noul ei stapan era un pensionar
vaduv cu porniri satrapice, cu o privire sfredelitoare de anchetator
care-mi dadea fiori.

— Ai vazut moartea cu ochii, incepu ea ca sa rupa tacerea.

— Asa e, am intalnit-o si mi s-a prezentat ca o veche
cunostinta din vietile mele anterioare.

Logodnicul Irinei a pufnit in ras, dar Irina a inceput sa planga.
Am plans si eu, regasindu-ne pe vechile carari aproape uitate ale
afectiunii noastre.
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Eram descumpénitd si ma intrebam ce e mai monstruos: un
trup schilodit sau un suflet schilodit? Cu care e mai usor de trait?

Scdpasem cu zile, dar nu era o generozitate a soartei, ci o
cruzime din partea ei.

O voce a revoltei se lua la Tntrecere cu alta a durerii,
acoperindu-se, pe rand, una pe alta. Ma intovardseau pe urmele
de cenusa ale trecutului.

Se produsese o rupturd intre ,inainte de accident” si ,dupa” —
doud lumi diferite, farad solutii de comunicare.

Aveam insomnii si eram nevoitd sd@ recurg la somnifere.
Adormeam cu gandul la Felix. Caldtoream Tmpreund, rataciti,
pierduti intr-o lume a durerii si a técerii.

Visul facea legadtura cu lumea cealaltd si ma trecea peste
hotarul ei. Poate nu era decét un rafinament al autoinselarii, o
viclenie a dorintei, dar ce importanta avea?...

intr-o noapte ... cu Felix si cu Dan ... Pluteam toti trei in ceata.
Era o liniste de sfarsit de lume, ciudatd, apé&satoare, tulburatd
dintr-o data de aparitia tatei care a stat pe ganduri o clipd, apoi,
brusc, si-a infipt o mé&na in chica lui Dan, pe cealaltd in cea a lui
Felix, le-a smuls capetele si le-a inversat. A asezat capul lui Dan
pe trupul lui Felix si capul lui Felix pe trupul lui Dan. A r@s cu
satisfactia misiunii indeplinite, apoi a disparut.

Bérbatii s-au privit uimiti si au izbucnit in rés si ei. Jocul de-a
decapitarea |i s-a pdrut amuzant. Si-a luat fiecare capul de pe
trupul celuilalt si au Tnceput sa se joace cu capetele, aruncandu-le
de la unul la altul ca pe niste mingi, intr-o invdlmé&sealé aiuritoare.

Cosmarul dsta s-a repetat obsesiv, somnul devenind un
pericol mai mare decat insomnia.

Mé& trezeam fngrozitd, rdvasitd, cu gura uscatd, pierdutd la
granita dintre somn si veghe.

Ma intrebam ce semnificatie avea acest vis, ce mesaj voia sé-
mi transmitd tata sau propria mea constiintd prea incarcatd care
mé fécea, desi in mod diferit, s& 1i regret si s& ma simt vinovata
fatd de amandoi.
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lesisem din spital refdacutd fizic, cu diagnosticul ,depresie
usoard post traumatica”. ,0 boald cu care se poate trai", ma
asigurau medicii.

Dar cum sé tréiesti, cand o multime de lucruri te impiedica s&
existi: revolta, disperarea, singuratatea. Cum sa ies din cercul dsta
vicios?

De-as putea transforma nefericirea intr-o suferintd mai blanda,
mai suportabild, de-as putea negocia cu ea un proiect de salvare,
un compromis. De m-as putea ldsa amagitd de demagogia
sperantei, de promisiunile ei oricat de mincinoase.

Mi-a dat destinul o Tnvatatura speciald prin aceasta suferinta?
Suferinta e o lectie de umilintd care nu ma face nici mai inteleapta,
nici mai buna, din contra ...

leri se implinea un an de la accident, un an de agonie pe care
voiam s& o curm.

Mi-am acordat un termen de chibzuintd, mi-am supus
Tndoielile interogatoriului, dar n-am aflat ce voiam sa aflu.

Forta obscurd care ma indeamna sa-mi curm zilele o port inca
in mine, adormitd, dar gata oricand sa sejedestepte.

Tmi simt sangele zvacnind in artere. Tmi va fi usor sa-| eliberez
din circuitul robiei lui.

Ce este sinucigasul? Un ucigas care se ignord, monstrul,
fratele meu, ascuns in mine.

De céat curaj sau de cata lasitate are nevoie?

Ce este curajul? Puterea de a infrunta necunoscutul, o forta
oarbd. Lasitatea se situeaza mai aproape de prudenta.

E tarziu, privesc prin fereastra, pierduta in ezitari, cerul golit de
stele, noaptea de noiembrie mohorata.
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TEMNITA
I

Nu stiu de unde vine nevoia asta térzie de a vorbi despre
mine, dupa ce toata viata m-am ignorat.

Poate tocmai de aceea.

Ma simt in primejdia de a fi uitatd sau de a fi identificatd sub o
imagine falsd, nereald, deformata de incapacitatea de intelegere si
acceptare a celor din jur sau pe care eu am falsificat-o din dorinta
de a nu-i supara, de a nu-i dezamagi, de a le face pe plac — dintr-
0 ipocrizie de acomodare si convietuire.

Poate e doar o panica de batranete. ,Trecutul trebuie sa fie
mort de-a binelea ca sa suporte o autopsie” spune un filozof.

Probabil, trecutul meu nu e mort de-a binelea si de aceea ma
rafuiesc cu el, incerc sa-l fac mai suportabil, s& ma impac cu el.

Din copildrie am putine amintiri. Memoria a fost un aliat care
m-a tradat. A jucat rolul de gropar. A aruncat in groapa comuna a
uitarii, de-a valma, bucurii si tristeti irecuperabile.

Retin copilaria mea ca pe o stare de captivitate.

M-am simtit captiva in casa tatalui meu, pentru cd, dupa ce s-a
despartit de mama, mi-a interzis s-o vad.

Tata obtinuse divortul si prin hotardre judecéatoreasca
»incredintarea copilului”.

Mama, deloc complexatda de situatia ei de sotie adulterind
dovedita, a sfidat rigorile legii Si m-a rapit, ascunzandu-se cu mine
la rude si prieteni.

Tata a pus pe urmele noastre politia, care, dupa un an de
cautari, ne-a descoperit si separat.

Mama a mai incercat s3 ma rapeascd, dar tentativele ei au
fost zadarnicite de paznicii adusi de tata: sora lui Si doi nepoti.

Pentru ca ii sicdiam pe paznici cu intrebari despre mama, ei
imi dadeau fel de fel de explicatii.

Odata mi-au spus ca ,sta ascunsd” si eu am inceput s-o caut
cu disperare prin casa, prin curte, sperand s-o descopar prin cine
stir ce cotlon.
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Altddatd — ca ,a luat-o politia”, asa ca mi-a incoltit gandul sa
fug de acasa. Eram sigura cad am s-o gasesc la politie, desi politia
ne despartise.

Am tot pandit portita de fier forjat din curte, dar n-am gasit-o
niciodata descuiata.

Cand suferinta mea a trecut hotarele suportabilului, s-a
transformat in cosmar.

Cosmarul care-mi tulbura somnul lua forma a zeci de perechi
de ochi, urmarindu-ma din bezna cu fixitatea lor fosforescenta.

Ochii, banuiesc, reprezentau vigilenta multiplicata a paznicilor.

Céapatasem sindromul temnitei.

Aveam sapte ani cand tata s-a recasatorit. A incercat sa
repare vechea greseala si sa-mi ofere un substitut de mama.
Paznicii si incheiaserd misiunea, asa cd s-au dus la casele

lor.

La nceput am fost nelinistitd. Substitutul de mama nu era
cumva un nou temnicier?

M-am [&sat insd repede subjugatd de afectiunea ei,
intelegatoare, ocrotitoare, calda si profund feminind, de care
aveam atata nevoie.

Ea m-a protejat chiar si de tata, care, din zel pedagogic, ma
mai atingea.

Parca o aud: ,Mitica, sa nu dai in copil”.

A fost excesiv de protectoare, sufocanta chiar.

‘Eram un aluat fraged in mana ei. imi dadea orice forma voia.
Devenisem maleabild, din marea sete de dragoste.

Tmplinisem zece ani cand substitutul se hotart sa ma nfieze.

A fost Insd nevoie de acordul mamei, asa ca a trebuit sa ia
legdtura cu ea. ,

Astfel am revazut-o si eu pe mama. Adoptia a fost o masura
de sigurantad luatd de tata impotriva mamei, |-a luat drepturile
asupra mea Si le-a transferat asupra mamei adoptive — ca sa
Tmpiedice altd tentativa de rapire.

Mama a consimtiit in schimbul dreptului de a ma vedea si lua
in vacante. Se recdsatorise si avea o casd la tara — cu pomi
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fructiferi si animale mici de casd, unde am petrecut cateva veri
Tncantatoare.

Dar suferisem atat de lipsa ei si capatasem dreptul s-o vizitez
abia cand nu-i mai simteam atdt de acut absenta, Tncat Tmi
devenise aproape o straina.

Totusi, reintalnirea cu mama a avut un efect tdmaduitor: mi-au
dispdrut cosmarele.

Aveam cincisprezece ani cand a murit.

Dragostea mea fatd de mama era ravasitd de o imensd mila
pentru destinul ei, de care ma consideram responsabild, ca motiv
principal al neindeplinirii lui.

Ma simteam profund vinovatd ca am iubit-o mai putin decét pe
mama adoptiva, ca in felul acesta am deposedat-o de ceea ce i
datoram in exclusivitate.

Moartea ei m-a surprins cu aceste sentimente nelamurite.

Poate, daca ar mai fi trait, procesul crescand al apropierii
dintre noi ar fi dus la clarificarea lor si as fi putut s-o iubesc, nu cu
jumadtate de suflet, ci cu el intreg, asa cum i se cuvenea.

Am ramas cu regretul acestor imprejurari reparatorii care nu s-
au produs.

Forta insidioasd a acestei vechi amaraciuni ma bantuie uneori
si azi.

Tata a fost ceea ce lumea numea ,un domn adevarat”.

Avea o elegantd nu numai vestimentara, dar si comporta-
mentald. Avea distinctie In maniere, tinutad si limbaj.

Era sever, retinut, echidistant, fard dorintd de implicare. N-am
avut comunicari afective cu el, doar festiviste, la onomastici i
sarbatori, cand Tmi facea mici cadouri.

Apartinea categoriei celor ce cred ca nu trebuie sa arati
copilului cat de mult tii la el, ,ca s& nu i se urce la cap” si ,sd-si ia
nasul la purtare”.

isi ascundea raceala sentimentelor sub severitatea teoriilor: un
joc de camuflaj.
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Nu i-am purtat ranchiunad pentru ca ma jefuise de dragostea de
mama. A fost o cruzime tipic barbateasca.

Am finteles ca a vrut sa ma protejeze de mama, gandind ca,
daca i-a facut lui rdu, avea sa-mi faca si mie — o considera O
bovarica, fara simtul obligatiilor si al consecintelor propriilor fapte.
Iresponsabilitatea ei i-a marit lui raspunderile.

Tata a fost ca un tablou atarnat in viata mea, ca un punct fix
de veghe, care a disparut la un moment dat.

Liceul a fost o perioada cenusie.

Tmi aduc aminte doar de deliciile naiv-perverse ale chiulului de
la ore si de lectura cartilor interzise.

Am alunecat usor peste pragul acela tulburator de trecere de
la copilarie la adolescentd, cand cu tine se intdmpla lucruri stranii.

Capeti noi teritorii de senzatii, de emotii.

Parca o noua anatomie, o alta fiziologie.

Porniri confuze si necunoscute fiti invadeaza sangele,
pulseaza in artere ca un alcool suav, ca o betie tandra.

Te incearca uneori un neastampar ciudat, alteori ai stari de
imobilism sau de blande visari.

Tanjesti dupa duiosii inedite.

La un moment dat descoperi, cu justificatd uimire, ca ti s-au
rotunjit sénii si coapsele, ca n privirile baietilor si chiar ale
barbatilor a apdrut un licir nou de interes care-ti agreseaza
candorile.

Te simti vulnerabild si neprotejata.

Psihologia vanitatii feminine se acomodeazad insd repede cu
ideea ca barbatii 1i datoreaza tributul lor de admiratie si 1l accepta
ca atare.

Interesul meu pentru barbati a fost multd vreme pur relational.

Ma incita compania lor, tacticile lor de sondare, strategiile de
cucerire. 1i Tncurajam si descurajam, ca fintr-un joc fascinant si
inofensiv cu primejdia.

Pana in ziua cand l-am cunoscut pe Gelu.

1l intdlneam des la ceaiurile dansante pe care le frecventam
amandoi. El era student, eu Tn ultimul an de liceu. Eu 1l iubeam
fara speranta, el nu-mi acorda nici o atentie.
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Lui 7i datorez prima mea suferintda — din dragoste.

A fost devastatoare ca un incendiu care a mistuit toate
amintirile legate de el.

Acum, cand scormonesc in cenusa memoriei, constat ca, de
mult, nici nu mai stiam bine cum arata, aproape uitasem si cum fil
chema.

Suferintele din prima dragoste sunt ca o dezvirginare
sufleteasca si, chiar daca nu are loc si cea trupeasca, iti dau statut
de femeie — maturizata, cu experienta.

O experienta de Tmbogatire si secatuire in acelasi timp, de
formare si initiere.

Mi-am finceput viata sexuald cu Miron, coleg la Institutul
Politehnic. inseldnd vigilenta mamei adoptive, care considera ca
iubirea in afara casatoriei e un pacat si o rusine. Pierderea virtutii
echivalédnd cu o degradare morald si sociala.

Ea imi impunea o constrdngere din afard pe care eu nu o
regaseam Tnlduntrul meu, asa incat am pacatuit fara sentimentul
pacatului.

Miron locuia la Caminul Studentesc Tn mizeria si
promiscuitatea de dupa razboi, venea la cursuri intr-un pulover
rosu, pe care (mi-a povestit ulterior) 7l calca cu fierul Tncins ca sa
omoare paduchii.

imi placea ca nu gandea in clisee.

Avea un sentimentalism bine temperat. Nu oferea prea mult,
dar nici nu pretindea prea mult. imi trimitea scrisori de dragoste cu
declaratii morbid-teribiliste de genul: ,As vrea sa-ti scot ochii ca sa-
ti sarut orbitele goale”.

Nu cred ca l-am iubit cu adevarat, dar eram fascinata de el, de
spontaneitatea, de indrazneala si nonconformismul lui.

lubeam in el calitati care mie Tmi lipseau si pe care mi-ar fi
placut sa le am.

El era spontan — eu elaborata, el indrdznet — eu timorata, el
rebel — eu prudentd, el extravertit — eu introvertita.

Tineretea e o perioada de neacceptare de sine.
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Vrei sa-ti alcatuiesti o personalitate cu bucati de identitate
stréine. Vrei sa imprumuti de la modele insusiri care sa-ti dea o
noua substanta.

Vrei sa-ti transferi calitati care-ti lipsesc.

Sunt indecizii de formare, restructurare si crestere.

Miron a fost pentru mine un soi de tentatie faustica, de a ma
transforma pe mine in contrariul meu. Slabiciunea n forta,

timiditatea Tn Tndrazneala.
Cu el ma simteam, ca prin efectul unei transfuzii, mai

puternica, mai libera.
Legatura noastrd avea un farmec lucid, ca o conversatie

convertita in elan erotic.
Faceam dragoste, pe ascuns, in odaia servitoarei pe care o

mituaim cu bautura si mici cadouri.

Complicitatea ei a luat sfarsit, la un moment dat, cénd
speriata, probabil, de raspunderea ce i-ar reveni, a inlesnit mamei
posibilitatea de a ne surprinde.

intr-o zi mama a da buzna In micul nostru Eden, unde noi
descopeream inocenta pacatului originar.

Dupa scandalul de rigoare, ne-a impus o casatorie de forma
ca sa ,inchida ochii si gura lumii”.

O casatorie cu titlu reparatoriu — si atat.

Noi n-am protestat. Am acceptat-o vinovati, ca pe o iesire, i C P/Ki \Ilc

Ceremonia s-a oficiat la ofiterul starii civile, urmatd de o masa

n familie.

Tmi parea rau de parintii mei. Le inselasem nu atat "increderea,

cat, mult mai grav, asteptarile.
N-a fost o Tnselatorie minord, ci una majord si deceptia a fost
pe masura.

Solutia mamei adoptive a fost tot o Tnselatorie, o solutie de
camuflaj, dar una de protectie.

A vrut sd-mi protejeze reputatia, eventual s-o repare.

Amandoi parintii mei m-au ocrotit de pericolele inexistente, m-
au protejat de fapt de propriile lor spaime, nu de ale mele.

Tata se temea de ,iresponsabilitatea mamei”, mama adoptiva

de ,gura RB"sei". | utn ti 55



M-au varét in structuri de protectie: adoptia si casatoria. Solutii
conjuncturale, cu fortarea sentimentelor si a barierelor.

Casatoria  noastra  fusese  conceputda sub  semnul
provizoratului. Un provizorat impus si asumat. Casdatorie cu clauza
de desfacere.

Dupa casatorie, legatura noastrda n-a mai fost aceeasi.
Disparuse ceva. Romantismul ei razvratit Si nelegiuit.

Farmecul ei de taina si liberd angajare era un capitol incheiat
Si casatoria incepea cu inefabila tristete a acestui sfarsit de capitol.

Ne simteam dezamagiti, oarecum pacaliti.

Cred cé incercam sindromul capcanei. Eram prinsi in ea si nu
stiam daca vrem sa iesim sau sa ramanem.

Ezitari de rascruce, de directie, de angajare.

Situatia materiald a parintilor mei era destul de precara.

Tata fusese nevoit sa inchida atelierul de sapirografie si sa se
limiteze la pensie.

n casa in care detinusem cinci camere, au mai fost repartizate
inca trei familii (cate o familie intr-o camera), asa ca noi ne-am
restrdns in doua camere. Consecintd a crizei de locuinte
postbelice.

Conflictele generate de dependintele comune (au facut epoca)
transformara locuinta noastra intr-un Babei locativ, in care nu se
putea gasi un limbaj de intelegere.

Traiam fintr-o atmosfera tensionata de relatile cu vecinii, de
relatiile cu parintii mei care nu-l agreau pe Miron, considerandu-|
,=ademenitor necinstit, care intrase in casa noastra pe usa din dos".

Tata era retinut, dar mama adoptiva, temperament aprig, nu
pierdea nici un prilej sa-i arate ostilitatea. Pe mine ma batea la cap
sa divortez.

Nu-i de mirare ca singurele amintiri placute din perioada aceea
au fost vacantele petrecute la mare, unde scapam de ,micul infern”
de acasa.

Convietuirea ne-a ajutat s& ne cunoastem mai bine si sa
descoperim cu nelinisti, mai mult sau mai putin ascunse, aspectele
neplacute ale firilor noastre.
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Eu eram negospodind, neeconoamd, nesupusd, deloc
conforma cu idealul clasic de sotie pe care el si-l formase, probabil
dupa modelele familiale. Era obsedat sa aiba pozitie de lider in
toate, chiar si in casnicie. Constatasem cu neplacere cd nu e
dispus sa faca de fel concesii egalitariste, ca-i place sa domine —
si domina prin nemultumiri.

O cdmasd prost calcatd, o méancare arsa, un ton ridicat, un
refuz, cdnd nu erau pretexte pentru demonstratii de sarcasm,
deveneau motive de furie exploziva.

Furiile lui erau un spectacol infricosator, cu statura lui de urias,
cu trasaturile schimonosite si ochii aruncand scantei, parea un
Golem dezlantuit, fixat pe imperativul zdrobirii.

Dupd ce se potolea, nu cerea scuze, nu exprima regrete
pentru iesirile lui excesive, le considera prerogative ale
masculinitatii si le folosea ca sa-si intdreasca pozitia lui de sot,
caruia sotia trebuie sa-i stie de frica.

fsi ingaduia sd& ma insulte cu grosolanie si misoginism
balcanic, suprimand posibilitatea oricarei riposte rationale si
civilizate.

Naturd deloc dotatda pentru confruntdri, eu aveam o singuia
forma de riposta: tacerea.

Nu cred ca a apreciat vreodatd demnitatea tdcerilor mele,
performanta stapanirii de sine de care dam dovada.

Pentru el, tacerile mele erau o forma de ostilitate.

Nu recunostea, dar era o naturd narcisistd. Nu stiu ce-si iubea
mai mult: calitatile sau defectele?

Defectele, banuiesc, pentru cd prin ele domina si capata
sentimentul puterii.

Inteligenta |-a ajutat sa-si justifice cusururile, nu sa le indrepte.

Pe mine m-a dominat cu ele.

M-a dominat nu cu ce avea superior, Ci cu ce avea inferior:
violenta si lipsa de masura.

Cu slabiciunile m-as fi impdcat mai usor, cu violenta nu. As fi
suportat si dominarea, dar una blanda.

Eruptiile lui colerice au instalat bariere de netrecut pe terenul
concesiilor oferite de mine.
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Am socotit cad acest tribut de tolerantd va imbunatati relatia
noastrd, dar n-a fost asa.

Ca amant fusese incantator, ca sot, o mare deceptie. Amantul
si-a folosit calitdtile ca sa m& cucereasca, sotul si-a folosit
cusururile ca sa ma stdpéneasca.

Nu-mi ardta si nici nu exprima in vreun fel atasamentul fata de
mine. Nu-mi fdcea complimente, declaratii de afectiune! nu
auzeam aprecieri, laude. N-a folosit niciodata cuvinte ca:
,multumesc”, ,sarut-mana”, ,iartd-ma", ,te iubesc”. Le considera
probabil formule de umilinta.

Singurul mod de a-mi demonstra cd sunt valoroasad si
importantd pentru el era gelozia. Atunci devenea furios si pus pe
scandal.

Abuziv si perfid, el insa 1si ingaduia sa ma insele, fara jena, ba
chiar sfidator si  provocator, s@ se faleasca fata de mine cu
succesele dobandite.

Totusi, Tn pofida crizei de stabilitate in care se afla legatura
noastrd, doream amandoi un copil. Credeam ca el va rezolva
criza.

Va fi un gaj de statornicie.

Copilul a adus o slabire a tensiunilor, dar nu a rezolvat criza.

M-am fintrebat adesea care a fost contributia negativd adusa
de fiecare din noi la subminarea c&sniciei noastre.

Contributia lui: o incapacitate funciard, dar si deliberata, de a fi
tandru, delicat si tolerant.

Contributia mea: o atitudine capitulardd, care ascundea de
fapt deficientele mele, nu atdt Tn cunoasterea psihologiei
masculine, cat mai ales in manipularea ei.

Confuzia resentimentara provocata de violentele Iui a avut
asupra mea efecte inhibitorii.

Un impuls de autoapdrare ma impingea spre izolare si fuga.

Fugeam de el, cdutdnd preocupari si relatii care nu ma obligau
sa am de-a face cu el. Spatii libere.

Un astfel de spatiu a fost profesia de inginer, aleasd nu pe
criteriul vocatiei, ci pe cel mercantil.
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n consecintd n-a fost o sursd de satisfactii profesionale, ci
doar pecuniare. A fost o structurd de stabilitate, mediocra, mi-a
asigurat independenta materiald, dar nu mi-a alimentat sentimentul
valorii proprii.

Miron a facut o ascensiune profesionald, ajungand director de
intreprindere, luptdnd cu adversitatile, nu fugind de ele ca mine.
Natura relatiilor lui cu oamenii a fost predominant ofensiva, nu
defensiva ca a mea.

Nu a fost omul loviturilor pe la spate, nici al sforariilor bine
ascunse. Exista onestitate in atitudinea lui fatd de oameni, dar
prea putind eleganta si delicatete, ori caldurd. Avea riposta
promptda, sarcastica si darul formuldrilor memorabile.

Ca director s-a situat pe pozitii de autoritate absoluta. Expus
exceselor firii lui, era aprig, intransigent, prea putin maleabil.

A condus mai mult prin biciuirea cusururilor decat prin
stimularea calitatilor, inspirdnd mai mult fricd, decat incredere. A
trecut prin viata' subalternilor, ca si prin a mea, ca o furtund
radioactiva, ldsand urme de arsuri.

intr-o vard am facut, la mare, cunostintd cu familia D. Ea era
inginera ca mine, el procuror de sector si aveau un baietel mai
mare decét al meu.

Doua casatorii, aparent consolidate.

Stiam ca Miron avusese o relatie amoroasa cu Eta D., asa ca
am Tncurajat interesul pe care Victor, sotul ei, mi-l ardta, partial din
dorinta de replica, dar si pentru cd oferea ceva ce-mi lipsea;
confirmarea farmecului personal.

Era o oferta de sustinere, tonicd si necesara pe linia frustrarilor
mele matrimoniale.

Credeam ca va fi un flirt inocent — o frivolitate de revansa si

compensare.
Sufletul omenesc e Tnsa plin de neprevazut.
Cand ne-am revazut la Bucuresti — stiam amandoi, Victor si

cu mine, cd suntem findragostiti, cu sinceritate, cu o nevoie
sfasietoare de a fi impreuna.
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Cred ca n-am iubit niciodata cu un elan atat de deplin, n-am
vibrat cu atata emotie la fiecare intalnire, la fiecare despairtire.

Tmpreunda cu Victor, in lungile, interminabilele noastre plimbari
pe aleile pustii ale Herastraului, am trait o stare extatica, un fel de
plutire, aproape levitatie, ca in picturile lui Chagall.

Era irealitate, incandescenta, sacra intimitate; abisul sub noi.

Victor era cordial, apfepiaUafa-prefacaloiie, placut fara efort,
nu ncerca sa treaca drept ce nu era si nici sa se impuna cu orice
pret, ca Miron.

La Miron fusesem atrasé de calitati care mie mi lipseau.
Traisem o crizd de identitate si crezusem cé e dragoste.

La Victor eram atrasd de calitati care i lipseau sotului meu.
Victor era tandru si eu tanjeam dupa tandrete. Tandretea e un act
de ingaduinta. iti da dreptul s& existi. Miron era dur; duritatea te
desfiinteaza.

Victor era un om al dialogului. Asculta cu interes, cu
intelegere, cu deschidere spre comunicare.

Miron avea surzenia caracteristica omului de monolog, care nu
se asculta decat pe sine.

Profunzimea sentimentelor noastre cerea un cadru liber de
desfasurare, nu cel ascuns adulterin, asa ca Victor a introdus
actiune de divort, indemnandu-ma si pe mine sd procedez la fel.

Eu Tnsa ezitam.

ntdmplarea a facut ca Miron sa afle de legatura noastra, nu
de la noi, ci de la mama adoptiva, tocmai cand ea i-o destadinuia
surorii ei, nestiind ca el asculta la usa.

Atunci m-a Dbatut, la inceput cu o violentd controlats,
politieneasca, alterndnd palmele cu fntrebarile (voia sa stie
amanunte: Unde ne Tintdlneam? Ce faceam? etc); apoi s-a
dezlantuit.

A fost o noapte valpurgica, o inclestare intre viata si moarte,
ceva ,d'outre tombe", ca o reglare de conturi Karmatice.

Amorul lui propriu ranit isi luase aceastd salbaticd revansa.
Cruzimea rapeca demnitatea lui ultragiata, transformand oroarea in
placere, rtejvft”
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Fusese o tentativd de asasinat si faptul cd m-a lasat in viata
era un dar nemeritat. Insd m-a avertizat s3 nu ma bazez pe
marinimia lui. A doua seard, m-am retras in camera cu balcon Si
mi-am pregdtit fuga, innodand cearceafurile ca pe o funie si
coborand pe ele.

Mi-am scrantit glezna in aterizare, dar am reusit s& prind
ultima cursa de autobuz la doudsprezece noaptea. Am coborat la
capat, de unde o prietend m-a cules si dus la ea acasa.

Am stat ascunsa la ea trei zile.

intre timp Miron a inceput s& ma caute la birou si s&-mi trimita
scrisori de impacare. Promitea spdasit cd nu va mai da in mine si
cu umilintd pateticd ma implora sa vin acasd, unde ma astepta un
calau care suferea mai mult decat victima.

slartd-ma, draga mea, am gresit”, scria el.

»-Am pedepsit nu o tradare, ci o eroare. Tu nu pe mine m-ai
ingelat, ci pe tine insati. Victor a fost o eroare, cred ca ti-ai dat si tu
seama.

Absenta ta a trezit in mine un om nou. Cel pe care I-ai
cunoscut a disparut.

Tanjesc dupa tine, nu mai dorm, nu mai mananc. intoarce-te.
Nu te voi mai lovi niciodata. Jur! Sorin plange dupa tine."

Eu Tnsa traiam euforia dezastrului, capatasem gustul
distrugerii si eram hotaratd sa divortez, sa pun capat acestui
proces agonic — mariajul meu.

Pentru prietena mea care-mi oferise gazduire, Miron era un
monstru si indignarea ei il plasase definitivin grotele preistoriei.

in schimb, pentru lonicd, psihiatrul familiei, cu care ma
Tntalnisem intdmplator, Miron prezenta sindromul post-traumatic al
narcisismului. Dupa el, Miron suferea de un narcisism triumfalist.
El si-a construit cu egolatrie un cult al personalitatii proprii.

S-a asezat singur pe un piedestal si s-a autoproclamat cel mai
bun — cel mai bun tatd, cel mai bun sot etc.

inseldndu-I, i-am ranit sentimentul propriei importante, l-am
rasturnat de pe soclu, am pangarit cultul sotului, I-am eliminat si
inlocuit. Act iconoclast care explica reactia lui atdt de excesiv
violenta.
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intre timp a mai avut loc o intalnire.
Miron I-a cautat pe Victor si au stat de vorba ,ca intre barbati”.
Nu stiu exact ce au discutat. Fiecare mi-a comunicat versiunea

proprie.
L-am revazut pe Victor, dupa ce disparuse de acasa si de la
serviciu trei zile — timp Tn care a umblat beat prin carciumi — in

urma discutiei cu Miron.

Arata zapacit, speriat, ca un om iesit din transa, care pierduse
notiunea planetara a timpului si spatiului.

— Miron te iubeste, mi-a spus el; esti o obsesie pentru el, o
fixatie nevroticd .. Recursul la violentd la el este nu numai
temperamental, dar si psihopatie. N-ai sa scapi de el; te va pastra
sau te va ucide!

Se trezise la realitate, se desprinsese din utopia lui romantica
si completa fise medicale, ba chiar facea si profetii.

M-a uluit usurinta cu care renuntase la mine, dupa ce pentru
mine fusese in stare sa-si abandoneze familia.

El crezuse ca Miron va sta cu el la masa tratativelor; nevasta
ta — mie, nevasta mea — tie, un copil tie, unul mie.

Sunt sigurd ca Miron |-a ingrozit, poate l-a amenintat cu
moartea. Era in stare.

Victor era impresionat de un caz de crima pasionald, in
cercetare la el la procuraturd. Un barbat isi ucisese sotia Si pe
amantul ei si-i tdiase in bucati, amestecéndu-le, intr-un ritual
demonic, in patul conjugal.

N-am vrut sa-l mai vad pe Victor. A ramas cu spaimele, cu
lasitatile si cu casnicia lui deterioratd — dar nu mai rau decat a
mea.

Miron daduse buzna si in sufletul lui, ca un copoi si ldsase, ca
dupa o perchezitie, ravaseald, haos.

Ce gasise in sufletul meu? in nici un caz remuscari! Daca asta
cauta.

Exista o stranie analogie cu drama parintilor mei.

O repetare de destin, peste generatii, Si 0 ciudata coincidenta
a cifrelor.

Cand au divortat parintii mei, eu aveam trei ani.
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Cand am fost noi pe punctul de a divorta, Sorin avea tot trei
ani. Eu aveam treizeci si opt de ani, mama tot treizeci si opt.

Nefericire transmisa ereditar?

Am repetat esecul cadsatoriei parintilor mei? Cred ca da.

Cu corectivul cad am ramas sa-mi ispasesc pacatul induntrul
casatoriei, nu in afara, ca mama.

Am revenit acasa. Mama adoptiva si Sorin ma asteptau cu

lacrimi in ochi.
Revenisem insa ca la o osanda. Revenisem la sindromul
copilariei- Sindromul temnitei.
Casnicia devenise temnita, temnita o predestinare.
incercarea de evadare esuase si trebuia sa accept ca pe un
factor de risc ,adul" pe care mi-I pregatea sotul meu, temnicerul,
cu potentialul incendiar al naturii lui colerice.
Ce voia temnicerul?
in primul rand avea o mare nevoie de a pedepsi.
Pe mama adoptiva a pedepsit-o prin tacere.
Pana la moartea ei n-a mai auzit grai din gura lui.
Mutenia lui a fost totald. Nu i-a mai adresat nici o vorba. N-o
saluta, n-o asculta, nu-i raspundea.
l-a anulat pur si simplu existenta, punand intre ei tacerea, ca
un sigiliu de plumb.
Fata de mine a respectat promisiunea de a nu ma lovi, dar ma
ameninta; ,te fac praf, te distrug, fti lipesc creierul de pereti”.
Gelozia se transformase in urd. Cu sufletul plin de munitie
grea, imi declarase razboi cu amenintari, injurii, ultimatumuri.
Violente demonstrative, revendicative, probabil forme de
exasperare fatd de inertia mea afectiva.
Nici nu stiu ce era mai greu de infruntat: tensiunea supararilor
sau loteria impacarilor.
Ce asteptam eu de la o astfel de casnicie?
Solutii miraculoase de normalizare? Armonie bazatd pe
negocieri?
Instinctul lui tiranic capatase o noua motivatie, o noua
indreptatire. Nu aveam revendicari pasionale, dar ma suspecta

63



cred ca planuiesc, In ascuns, se reiau legatura cu Victor. Ma
ameninta.

— Nu tu o s& ma pardsesti cand wreil tu, ci cdnd o sd vreau eu.
Ti-am anulat startul ca s ti-I dau eu!

Se proclama distribuitorul binelui si al rdului si devenea mai
rau decat avea dreptul sa fie.

Mi-a spus odatd ca ,nu pe mine vrea sd ma pastreze, ci relatia
cu mine".

Relatia insa se schimbase.

Nu mai eram sot-sotie, ci devenisem tatal copilului si mama
copilului. Relatia dintre pdrinti o Tnlocuise pe cea dintre soti, dar n-
a fost completare si imbogatire, ci Tnlocuire si excludere.

Relatia matrimoniala a pastrat o continuitate aparenta,
inertialda. O relatie subtiatd, partial nuld, virtual fictivda. Am ramas
mama copilului, cu obligatii functionaresti de nevasta. Copilul a
reprezentat sacrificiul compensator — justificare clasicda a multor
perechi dezbinate.

Varul lonica, psihiatrul, era singurul om caruia puteam sa-mi
descarc sufletul.

— Ai adunat multe nemulfumiri Tmpotriva lui Miron, nu-i asa?
ma Tntreba el.

— O arhiva intreaga, raspundeam eu.

lonica avea schemele lui, fixe, in care ne Tncadrase.

— Miron, zicea el, este tipul comportamental ,Marte”, in timp
ce tu esti tipul comportamental ,Venus". Cele doud tipuri
comportamentale au relatii traumatizante si e preferabild
despartirea.

Tipul martian cautd lupta, conflictele, competitiile. Are o
deschidere spre polemica si confruntdri atdt de mare, incéat prefera
adversarii prietenilor si, daca n-are, isi transformda prietenii n
adversari, chiar dusmani. El tinde s& obtind totul prin lupt&, chiar si
n iubire. Femeia e tratatd ca un adversar care trebuie supus,
infrant, dominat.

Tu esti tipul venusian, care detesta lupta si pe cel ce o obliga
sd lupte. Ai o naturd conciliantd, iubesti buna Tintelegere,
concordia, pana la a cauta acorduri chiar in dezacorduri. Ai nevoie
de admiratie, sustinere, blandete.
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Miron cautd cai violente de acces spre tine, tu ai reactii de
portelan ranit si te baricadezi in fortidreata ta de taceri. Pentru el
tacerile tale sunt o forma de rezistentd sau ostilitate, care trebuie
zdrobite.

Miron are nevoie de o partenera tot de tip martian cu care
agresivitatea sa fie o forma de comunicare, cearta sa fie o
declaratie de dragoste, ardoarea combativd sa dea ratiunea de a fi
relatiei lor.

O uniune Tn care conflictul sa nu fie pricind de despartire, ci de
stabilitate.

n concluzie v-ati ales prost perechea.

lonicd avea dreptate.

Am avut sentimentul ca la temelia casniciei noastre a stat
jertfa mea.

Am trdit cu perceptia acestui sacrificiu consimtit, a acestei
nefericiri asumate. A fost un fel de autosuprimare sau autonimicire,
de care nici n-am suferit atat cat ar fi trebuit, ba chiar am capatat
un fel de stranie tandrete pentru ea.

Toatd viata am fost inselatd Tn dragoste si n-am avut parte de
ea. Mama si Victor m-au parasit si mi-au produs suferinta.

N-am avut parte decat de surogate de dragoste; mama
adoptiva si sotul.

A existat la mine un dezacord intre gandire si actiune.

Am avut gandire independentd dar nu si vointa independenta.

N-am ldsat pe altii sa judece in locul meu, dar le-am Tngaduit
sa hotarasca n locul meu.

Deciziile majore altii le-au luat pentru mine: ,surogatii”.

Ei mi-au confiscat si devastat portiuni importante din viatd cu
bunele lor intentii.

Mama adoptiva, cu metodele ei de inselare a aparentelor.

Sotul, cu practicile lui teroriste de fidelizare.

Am avut in viatd doi temniceri: tatal si sotul. Si doud temnite:
casa parinteasca si cdsnicia.
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Trebuie sd recunosc insd ca temnitele au fost concepute ca
forme de protectie si poate ca m-au apdarat de alte vicisitudini ale
existentei.

Tata a vrut s& ma protejeze de mama, de potentialul pericol pe
care, credea el, ea 1l reprezenta pentru mine.

Sotul a vrut sa-I protejeze, chiar cu forta, pe Sorin de pericolul
desfacerii casdtoriei noastre, sa-i pastreze parintii naturali Tn cadrul
acesta institutionalizat, singurul stabil si de securitate, sa-i evite
nefireasca, poate nefasta situatie de a avea tata vitreg sau mama
vitrega.

Am incercat sa evadez din ambele temnite, fard succes.

Mi-a mai ramas o singurd temnitd. Cea a trupului. Din asta
sigur o sa evadez. Nu existd incertitudinea lui daca, ci doar a lui
cand.
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DIALOG CU FANTOMA TATALUI MEU

Tata: — Ai fost usuratica. Dar nu e de mirare.

Aschia nu sare departe de trunchi.

Eu:— Asa e, tatda, eu am fost ca mama; m-am I[dsat purtatd de
sentimente, nu de ratiuni si principii. Principiile au acoperit la tine
lipsa sentimentelor.

Tata:— Unde ar fi dus sentimentele tale fata de Victor?

La destramarea a doud casatorii. Principiile le-au salvat

Eu: — Asa e, au ramas doua casnicii pricipiale, mohorate si
anchilozate, reclddite pe false loialitati.

Tata: — Relatia ta pasionald, duplicitard, a fost un frison
trecator. Pasiunea a Tnchinat steagul si s-a predat principiilor.
Eu: — E drept, Victor a fost o falsa alternativd. O legatura

matrimoniald cu el ar fi fost imposibild, Tn conditiile de beligeranta
pe care le-ar fi pregatit sotii tradati; si asa, spectacolul tobosdresc
al ,durerii” lor a fost destul de greu de suportat.

Tata: — Se pare ca la copil nu te-ai gandit.

Eu: — Ba da, tata. Copilul a fost bucuria cea mai luminoasa a
vietii mele. Dragostea pentru Sorin mi-a usurat despartirea de
iluzii, dar nu mi-a dat imunitate la suferinta.
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CONVORBIRI CU FANTOMA MAMEI ADOPTIVE

O visez adesea ca si cum ar fi in viata.

De obicei, ma mustruluieste sau ma tine din scurt.

Mi-am propus adesea s-o intreb dacd n-are remuscdri pentru
cd m-a fortat sa intru intr-o cdsatorie avand Tnglobate in ea toate
datele esecului; dar n-am reusit s&8 duc nedumerirea asta din
starea de veghe Tn starea de vis.

Precis, m-ar fi luat la rost in stilul ei direct.

Ea: — Ti-am zis de mii de ori sa divortezi. Nu m-ai ascultat! Ai
avut partide excelente, cum era dr. Astratini, mai in varsta ca tine,
om asezat, cu situatie. Ai fi fost cucoana, n-ai fi tras méata de
coada cu sarantocul. Daca nu-l aresta pe dr. Astratini, te-ai fi
maritat cu el?

Eu: — Atunci nu. Poate mai tarziu. El mi-ar fi oferit o afectiune
tandrd, protectoare, aproape paterna. As fi ajuns s-o apreciez,
dupd experienta despotica trditd cu Miron.

Ea: — Tot asa artdgos a ramas cum 1i tin eu minte?

Eu: — Tot asa! Mereu zguduit de placile tectonice, in continud
miscare, ale temperamentului sdu coleric. Urméand o schemd
nevrotica invariabil aceeasi. Treptele irascibilitatii lui urclnd in
magnitudine...

prima fazd: Amenintari (,Ti s-a urdt cu binele? Vrei sa fiu al
dracului? Am s fiu! intorc eu foaia! Pana aici ti-a fost!");

se trece la faza a doua: Reprosuri (,Fac zilnic piata pentru
tine, aduc, car ca un magar, ma spetesc Si tie ti se rupe");

urmeaza faza a treia: Tnjurdaturi (de mama, sfinti, parinti etc.
Moment Tn care eu fug 7Tn altd camerd, la bucatdrie, unde

nimeresc).
+ Ea:— De unde i se trage lui artagul asta?
Eu: — Nu stiu. Tn césnicie a dus cu mine un rézboi de
subjugare.

in orice observatie, sfat marunt sau protest din partea mea a
vazut o Tncercare de'a-1 conduce, subordona, de a prelua puterea,
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un act de dizidentd, aproape un atentat — si intra imediat Tn
schema aceea nevrotica.

A trdit sindromul unui Samson care vede in femeie o De+tra.Ly,£ry

Ea: — Asa e! Tmi amintesc cand venea de la pescuit cu
cizmele pline de noroi si se descdlta pe covorul din sufragerie. Ce
scandal mi-a facut cénd i-am spus sd@ se descalte in bucdatarie. A
zis ca la el acasa face ce vrea — ca e stapan.

Eu: — Vezi, ti-a ardtat cd nu se spune mofturilor femeiesti
legate de mentinerea curateniei.

Ea:— Mi-a aratat ca e un mitocan.

Eu: — Ti-a demonstrat, la modul sfiddtor, ca el e barbat in
casa. Absolutism si suveranitate.

Ea:— Esti prea toleranta.

Eu: — O tolerantd in care luciditatea raméane treaza si rebeld.

Ea: — Nu pricep ce fel de bdrbat e &sta, care in loc sa
usureze munca femeii o ingreuneaza.

Eu: — Un bérbat care n-are datorii de crutare fatd de ea.

Ea: — E drept, nu te-a crutat in gospodarie. Nu ti-a dat nici cel
mai mic ajutor... Mai tarziu tot asa strdain de gospoddrie a ramas,
asteptand sa le faci tu pe toate?

Eu: — Dupad pensionare a decis sa faca el cumparaturile, dar
era nemultumit cd@ nu-i apreciez suficient eforturile — cdnd aducea
un kilogram de morcovi, parca-mi aducea briliante sau blanuri —
astepta multumiri speciale.

Ea:— Nu-mi amintesc sa-ti fi multumit el vreodata, de-a lungul
cdsatoriei voastre, Tn care tu ai dus tot greul gospodariei, pe langa
serviciu. Méa si miram cum te descurci cu toate.

Eu: — Mamad, eu sunt o fiintd normala. Fac eforturi de
convietuire si n-am nevoie de tam-tam.

El era un narcisist iubitor de prim-planuri, de public, de
aplauze.

Astepta pentru morcovii lui aplauze ca la scend deschisg;
credea cd familia e o prelungire a scenei si voia sa fie si aici, tot el,
personajul principal, sub reflector, ignordndu-m& pe mine si
contributia mea de biet figurant.

69



Ea: — Dupa atatia ani de convietuire ar fi fost cazul sa inveti
sad-i suporti defectele, la urma urmei a avut si calitati: destept, plin
de sarm in societate.

Eu: — Din pacate calitatile nu i-au compensat cusururile.
Recunosc, fatd de familie a avut un atasament constant, dar care
tinea de zona rece a obligatiilor si responsabilitdtilor. Nu era
tandru, afectuos, ci dur, ironic. Imi ldsa impresia cd era nemultumit
de mine, ca orice fdceam nu era de ajuns. Ma simteam
neapreciata, respinsa.

Ea: — Ai si tu cusururile tale.

Eu: — Sigur ca am, dar ele imi fac rdu numai mie, nu si celor
din jur, ceea ce nu era cazul cu el. Duritatea si violenta lui au fost
ucigatoare.

Ea:— Crezi ca te-a iubit?

Eu: — Probabil, in felul lui, desi nu mi-a marturisit-o prin viu
grai. Considera ca e o slabiciune rusinoasd. Fatd de femei nu
trebuie sd ai asemenea cedari.

Nu mi-a declarat iubire decat la inceput, prin scrisori, reusind,
n felul acesta, sd nu fie de fata.

Gelozia a fost singura forma prin care mi-a declarat-o fatis
considerandu-se trddat si indreptatit la agresivitate.

Ea: — N-ai avut niciodata impresia ca e cam nebun?

Eu: — Ba da. M-am refugiat, de multe ori, In confortul acestei
ipoteze si cu ultimele resurse ale unei demnitati, prea des pusa la
ncercare, mi-am propus sd-l menajez, ca o datorie fatd de un om
bolnav. N-au fost decat manevre de orgoliu ranit. M@ minteam, ca
sd nu fiu obligatd sd ma dispretuiesc pentru ca-i suportam
agresivitatea fara riposta.

ntr-un ajun de An Nou, a avut una din izbucnirile lui de
neuitat.

Ne pregateam sa-l petrecem in doi, asteptdnd sa se scurga
ultimele minute ale anului vechi, lI-am amintit cd de 10 ianuarie a
promis unor prieteni sd se ducd la nunta lor, uitdnd ca in aceeasi zi
aveam invitati la masa pe nepotii lui.

Atunci a izbucnit: ,Auzi, proasta dracului, sd-mi reproseze mie
cd am uitat!"
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A urmat un tir de invective pe care nu le mai reproduc — apoi
o tacere vindicativa, Tncrancenata, care a durat trei zile, timp in
care si-a luat singur de méancare, refuzdnd orice concurs din
partea mea.

in a treia zi, i-am scris un bilet, intreband, cu false candori,
daca e multumit de transformarea Revelionului intr-o ceremonie de
Tnmormantare.

El mi-a raspuns, tot in scris, ca doar stiu de atadta amar de
vreme ca e ,un exploziv"; ca daca e ,incarcat cu dinamitda", sa fac
bine sa nu umblu cu fitilul aprins.

A mai avut nenumdrate iesiri de felul acesta si In prezenta
altor persoane, réastalmécindu-mi vorbele si intentiile.

Calmul si autocontrolul meu erau o balta statutd, o mlastina in
care aterizau bolovanii asa-zisei lui ,dinamite”.

Poate astepta sa plang, dar eu nu-s plangacioasa.

Altadata, pentru ca s-a lansat  ntr-o ditiramba
antiguvernamentald  si eu l-am sfatuit sa& ,renunte s& mai
rastoarne guverne la cei cétiva anisori ce-i mai are de trait", s-a
isterizat la expresia ,cei cétiva anisori ce-i mai are de trait",
acuzandu-ma de lipsda de sensibilitate, ca si cum vorba asta
ascundea dorinta mea ca el s traiasca putini anisori; ca si cum
gandul meu malefic ar fi fost capabil chiar sd-i scurteze viata.

Atunci i-am scris cd mi-e greu sa convietuiesc cu
anormalitatea lui — curata paranoia.

Nu mi-a raspuns — s-a comportat ca si cum nimic nu s-ar fi

Tntamplat.

Ea:— Puteai sd ai o soartd mai bund. Cu frumusetea ta.

Eu: — Frumusetea mi-a dat sentimentul succesului in relatiile
superficiale cu barbatii — dar in dragoste nu m-a aparat de
sentimentul esecului. A fost un privilegiu care mi-a adus adesea
neajunsuri.

Ea: — Ce neajunsuri?

Eu: — Neajunsuri cu sefii de la serviciu, de exemplu. Destui

aratau un aprig interes pentru anatomia mea. in limbaj modern se
cheamd hartuire sexuald. Abuzau de avantajele functiei, facand
presiuni psihologice asupra mea.
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N-am fost dispusa sa fac concesii, nu consideram prostitutia o
obligatie de serviciu, dar nu mi-a fost usor sa-i tin la distanta.
Strategiile mele de respingere au trebuit sa fie foarte catifelate,
cele dure mi-arfi atras persecutii.

Ea: — Tie iti placea sa cochetezi?

Eu: — Da, dar sa fie un joc de cochetarie cu reguli hotarate
de mine, nu prin constrangere ierarhica de serviciu, prin silnicie.

Ea:— Cum ai reusit sa scapi de ei?

Eu: — Cu fel de fel de ipocrizii, de circumstanta. Le
prelungeam termenele de nerabdare, speriindu-i cu istorii despre
gelozia de Othello a sotului meu.

Ea: — Ceea ce era adevarat!

Eu: — Perfect adevarat. Miron a practicat cu mine o metoda
de fidelizare fortata. Metoda de silnicie inversa. (Nu de corupere,
ca sefii, ci de fidelizare.)

Ea: — Si totusi el nu ti-a fost fidel.

Eu: — Nici macar cu salvarea aparentelor. Fidelitatea era o
obligatie care-mi revenea doar mie — o rdspundere stramutata
doar pe umerii mei. El se scutura de scrupule si-si Tndrepta
exigentele si intolerantele doar spre mine. Proceda ca sefii de la
serviciu, folosind presiunea calitdtii de sot. Nu-mi dadea libertate
de decizie. Fidelitatea ar fi trebuit sa fie optiunea mea, nu o
obligatie impusa, ,manu-militari”. O constrdngere pe care sa mi-o
impun singurd, ca forma aleasa de libertate.

Ea: — Adevarul este ca i-ai fost necredincioasa.

Eu; — Am comis intr-adevar delictul asta, dar, desi I-a comis si
el, numai eu am cazier.

Eu: — De ce ai ramas cu el?

Eu: — Tn orice caz, nu din vocatie de victima subjugata de
farmecul despotismului. Marturisesc, am sperat ca el va face o
cotiturd de mentalitate si comportament.

Pe de altd parte, am avut angoasa schimbarilor si cdséatoria
oferea o forma de protectie sociala.

El era gorila mea sau urangutanul, daca vrei. Ma apara de
pericole imaginare, ca de cele reale ma aparam singura.
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DIALOG CU FANTOMA LUI MIRON

— Ce ciudat, 3 mori ©hiar in ziua cand Timplineam cincizeci de
ani de la casatorie.

— Un maraton de jumatate de secol, sopteste fantoma.

— Casnicia noastrd n-a fost un model de convietuire.

— Recunosc, am fost dur, brutal.

— De ce?

— Nu stiu nici eu; @steptam ceva de la ftine care nu venea si la
care ma simteam findreptdtit. S& iesi Tn Tntdmpinarea dorintelor
mele Tnainte de a le exprima sau fara a fi nevoie sa le exprim.
Asteptam o forma speciald de devotament, o prezenta vie. Tu erai
absenta. Voiam sa te preocupe faptul ca exist.

— Si, ca sa dovedesti ca existi, deveneai violent.

— Da. Era in absenta ta o rezistentd pe care incercam sa o
infrang, sd o inteleg, sa aflu ce existd dincolo de zonele amortite
ale sufletului tau.

— Foloseai agresivitatea ca instrument de limvestigatie.

— Asa e.

— Ce rezultat final scontai?

— 1ntai, te pedepseam pentru cd ma ignorai.

— Asteptai manifestari de dragoste?

— De interes.

— Foloseai mijloace nepotrivite.

— Potrivite firii imele.

— Eu, potrivit firii mele, taceam.

— Te blindai in taceri, Tmi amintesc.

— Si maniile tale esuau in taceri.

— Exact... Tncepe/un razboi al tacerilor.

— Razboi rece.

— De uzura.

— Ti-a lipsit tandretea.

— Nu mi-a llipsit, dartea imbréca o formareeventicdtiva — mé
simteam respins. Trebuia sd ajung la sufletul tdu, care mi se
refuza, sa-l oblig sa se predea.
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— Militareste.

— Daca vrei!

— Gelozia ce era?

— O forma disperata de declaratie de dragoste. Voiam sa te
Tmpiedic sa faci greseli, sé te protejez.

— As fi preferat s& ma protejezi de violenta ta.

— Violenta: éra forma mea de autoapirare.

— Ce-ti aparai?

— Vulnerabilitdti necunoscute, descoperite in legaturd cu tine.

— Vrei s& spuil ¢a erai, de fapt, un delicat care nu se cunostea
pe sine.

— Stiu ca e greu de acceptat.

— Destul de greu.

— N-ai s&@ ma poti ierta.

— Nu pe tine, ci pe mine, pentru ca te-am suportat, pentru ca
n-am avut putere sa ma despart, sa fac sa inceteze stdapanirea ta
asupra mea.

— Acum a Tncetat...
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ULTIMA DIMINEA'!'A

In  memoriam

in dimineata asta voi muri!

ncerc fiorul straniu al presentimentului ca ziua de maine nu
mai exista pentru mine.

Nu e chiar o stare de panicd, desi nu e departe.

Este mai degraba o luciditate a iminentei.

M-am ndscut tot intr-o dimineatd. Ce ciudata coincidenta! Sa
vii pe lume si sa pleci tot atdt de matinal, alungat, prima dat&, din
trupul mamei, asa cum voi fi alungat acum din trupul propriu.

Ma despart greu de lumea asta pe care o iubesc asa cum
este, cu zbuciumul ei zadarnic, cu adevarurile ei subrede, cu
iluzoriile ei certitudini declarate de nezdruncinat.

Mé& despart greu de familie, cunoscuti, prieteni, factori de
sustinere si rezistenta.

Am primit sentinta de condamnare la moarte sub forma unui
buletin de analize medicale In care mi se confirma un cancer
pulmonar.

De doi ani mé& lupt si obtin pasuiri, s& aman executia.

Pentru un om ca mine, care n-a fost niciodatd bolnav, socul a
fost imens.

Greu mi-am mobilizat resursele sufletesti ca sa Tinfrunt
despotismul unei atari evidente si sd trec de la disperare la
pragmatism.

Spre norocul meu, agresiunea fizica a bolii n-a fost agravata
de cea moralda. Am o atitudine de luptator. Ma distribui totdeauna
n rolul invingatorului, nu al Tnvinsului.

N-am acceptat maladia ca pe o fatalitate, ci ca pe un inamic,
decis sa-l zdrobesc.

Nu cunosteam pe atunci perfidia tenebroasad a acestui dusman
atat de adanc ascuns in mine.

Mijloace de lupta existau. Spitalele erau ateliere de reparatii si
reconditionari.
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Medicamentele serveau ca droguri impotriva fricii si mai era i
speranta, o mare sursd de energie, ca Si ignoranta si credulitatea.

Centrul de greutate al existentei mele se mutase la spitalul
oncologic.

Am fintélnit acolo bolnavi Tn diferite stadii de evolutie a bolii,
decrepiti, muribunzi, ambulatorii, ca mine, dar si in remisie totala
sau partiala, purtatori ai tortei nddejdii de vindecare.

Printre ei m-am simtit ,inter pares”.

M-am obisnuit cu rutina Tnghetatd a tratamentului, cu inertia
binevoitoare sau morocdnoasd a doctorilor si asistentelor
medicale.

Am trdit la cota de avarie, negociind cu scadentele. Cat mai
am de trdit? Un an, doi, de ce nu zece?

Am parcurs un spatiu nesigur, in care distanta dintre a fi si a
nu fi se facea din ce in ce mai mica.

incet, incet, viata mea devenise un efect al neputintei si ma
simteam umilit, trédat de infidelitatea ei.

M& consolam uneori refugiindu-ma in inconsistenta tandréa a
amintirilor din perioada mea de succes si izbinzi ca scriitor si
editor.

De ce oare in clipa asta Tmi apare In minte perioada cea mai
trista din viata mea, cénd fusesem indepartat din postul de asistent
universitar al Facultatii de drept, din cauza dosarului de cadre
necorespunzator, si trimis la o scoald elementara din periferia
Bucurestiului, ca sa ocup o catedra de istorie?

Eram descurajat, coplesit de sentimentul de marginalizare, de
osandit social si politic.

Trebuia sa incep o cariera pentru care credeam ca nu am nici
0 vocatie, cu copii Thapoiati, dintr-un mediu defavorizat, de oameni
sarmani, foarte slab pregatiti la invatatura.

De ce acest episod dramatic din viata mea staruie fin
memorie?

Probabil pentru ca atunci infrAngerea mi s-a parut tot atat de
definitiva ca si acum.

Atunci am fost doboréat de dosarul de cadre, acum de boala.

Luptator fiind, nu pot privi moartea decéat ca pe o infrangere.
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Dacéa as fi fost un visator, desprinderea de lume ar fi fost mai
usoard, ea existand deja din timpul vietii.

Dacéa as fi fost un credincios, m-as fi pregatit pentru o ,altd
viata".

Ca luptator insd, ma simt dezarmat, anihilat de forte majore.

Poate ca nu e o tragedie. Un filozof spunea ca adevarata
noastra tragedie este nasterea, nu moartea.

Atunci am reusit sa transform infrdngerea in victorie. A fost o
victorie mai mult asupra mea insumi — dar acum?

Prima datd cénd am intrat in clasa aceea umild nu stiam ce sa
zic, cum sa incep. Le-am z&mbit, cred c& destul de prosteste — au
zambit si ei cu sfiiciune — mi se pare ca le-am povestit o anecdota
si toti au izbucnit in rds; am strigat catalogul, ca sa le aflu mai mult
poreclele decat numele.

Gasisem reteta comunicarii — zdmbetul si gluma.

Ele au ramas la baza pedagogiei pe care am practicat-o.

M-am simtit deodata inrudit cu acesti copii necéjiti si alungati,
ca mine, la marginea societatii, si astfel am devenit un fel de frate
al lo; mai mare.

imi descoperisem o vocatie ignoratd: cea de dascdl. Am
incercat sa le fac lectii atractive, recurgdnd la nevoia lor de joc.
Fédceam reconstituiri istorice, transforméand curtea scolii, spre
indignarea colegilor mei, profesorii, in cAmp de batalie.

Elevii mei traiau frisonul luptelor strdmosesti, Tmpartiti n
tabere care se infruntau, ca odinioard; dacii cu romanii, moldovenii
cu turcii. larna bulgarii de zapada foloseau drept armament. i
puneam s& repete, in cor, numele domnitorilor, locul si anii
bataliilor. in felul acesta, lectia avea o mai mare putere de fixare a
datelor in mintea lor si chiar cei mai slabi reuseau astfel sa le
retina.

Nu ldsam corigenti.

Daca se purtau rau, bateau sau insultau fetele, le retrageam
prietenia mea. Acordarea ei devenise, cu timpul, echivalentul unei
diplome de onoare si in plus existau si avantaje. ,Prietenii” mei
obtineau un spor de merit. De exemplu, dacéd rdspundeau de nota
7, capatau 9. Procedeul daduse rezultate.
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Ca diriginte introdusesem sistemul proceselor. Eu eram
procuror-acuzator. Vinovatul avea dreptul sa se apere. Juriul
alcatuit din cativa elevi dadea verdictul: vinovat sau nevinovat.
Sanctiunea propusa era supusa votului clasei.

in felul acesta, pedeapsa pierdea caracterul arbitrar al omului
de la catedra, devenind o forma a oprobriului public.

Nu rareori obtinusem, la aceste dezbateri, demitizarea
,vedetelor”: golanii si chiulangiii, idoli ai bravadelor, ai falsului
curaj.

Colegii dezaprobau metodele mele ,fanteziste”, dar eu
obtineam rezultate de care ei erau departe. Trecusem de toate
inspectiile cu felicitari.

Elevii tineau la mine. Nu eram aspru cu ei, poate nedrept
uneori, dar nedreptatea face parte din viatd si e bine sd te deprinzi
cu ea de mic. Eram sigur ca nu le-am mutilat sufletele, ca i-am
ajutat sad-si pdstreze firescul varstei In nefirescul epocii comuniste.
Aveam convingerea, fara infatuare, ca fusesem un bun profesor.

Poate ca literatura pentru copii, pe care am inceput sa o scriu
si s@ o difuzez la radio, In perioada aceea, s-a ndscut si din
aceastd nazuintda de a fi un bun indrumadtor, frate mai mare dar si
un camarad poznas, pus pe sotii. Am satirizat micile lor abateri,
folosind limbajul emotiei, gingdsiei si al umorului.

A fost si o Tntoarcere in timp, o regasire a copilului uitat din
mine.

Reusita ca scriitor mi-a schimbat statutul de ostracizat,
saltandu-ma in ierarhia sociala.

Ce vremuri teribile au fost!

Am schimbat apoi mai multe slujbe, dar avand functii de
conducere. N-am incetat sa fiu un luptator, chiar daca am facut
mai greu fatd falselor loialitdti, dusmadniilor ascunse sub masca
prieteniei, masinatiilor de culise.

Lupta da un sentiment de siguranta vietii, totdeauna am crezut
asta, si Tmpiedica ratarea, cu conditia ca avantul sad nu fie
niciodatd descurajat si ardorile racite, cum sunt la mine acum.

Mi-am trait conflictele la scena deschisd; poate ca am inspirat
mai mult teama decat simpatie.
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Replica promptad si zeflemitoare mi-a adus multi dusmani, ce-i
drept si admiratori.

Cariera mea de editor a cunoscut, In epoca ceausista,
dimensiuni umane si inumane, vocatie de chin cu cantitati
imprevizibile de posibil si imposibil, cu lasitati voite si nevoite, cu
satisfactii si bucurii ascunse si trambitate.

Editura a fost arena unde s-au desfasurat bataliile mele aldturi
de nefericitii condeieri, pe care m-am straduit, cat am putut, s&-i
apar de cenzura comunista, acest inamic acerb al culturii.

Relatile mele cu oamenii au fost predominant ofensive, chiar
si in dragoste.

M-au atras totdeauna femeile care — erau sau lasau impresia
— ca sunt inaccesibile, pentru ca imi dadeau satisfactia orgolioasa
a luptei si cuceririi.

Sotia mea a fost o astfel de persoana dificila. Am iubit-o cu
staruinta. Am fost gelos, ca toti barbatii posesivi Si suspiciosi.

Pentru fiica mea am fost un camarad mai mare. Sper cd am
reusit s& micsorez distanta dintre generatii cu optimism si umor.

intre noi a existat o legatura funciarda, o comunicare prin
radacini. Un sentiment de continuitate, plin de mandrie, ma face sa
ma regadsesc in ea, nu numai prin asemanarea fizica.

A mostenit de la mine o serie de calitdti care mai curédnd o
Tmpiedicd decéat o ajutd sd reuseasca in viatd; mandrie, integritate
Si 0 sinceritate caustica prin care Tsi face cu usurintd dusmani.

A mai mostenit sldbiciunea pentru fiintele neajutorate,
amarastenii cu probleme de orice varstd, animale bolnave sau
parasite, imboldul de a se implica in viata lor, de a-i ocroti, de a _
raspunde SOS-ului lansat de destinele lor in deriva. « ©OJA JI

Ma aflu la capatul a doi ani de tratament, de esec sentimontal,
plesuvit de iradiatii, ciuruit de acele perfuziilor cu citostatice, tintuit
de metastaze, agonizdnd pe reduta unei rezistente mai mult
psihice decat fizice.

Este momentul crucial al adevarului: s& ma fintreb si s&
raspund, cu sinceritate, ce fel de om am fost.
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Recunosc ca legdturile cu oamenii au fost reglate, dar mai
mult dereglate, de multele mele orgolii, care m-au sustinut, dar m-
au si insingurat.

N-am prea cautat prieteni, mai degraba, admiratori. Am
asteptat de la ei mai mult aplauze decéat suport moral. Am avut
tovarasi de pescuit, de petreceri, de concedii, legaturi superficiale.

De durata si de adancime au fost mai cur@nd inimicitiile,
adversitatile cu colegii, cu subalternii, cu superiorii in functii.

Cu parintii am fost corect, i-am ajutat, condus Tnsa de raceala
obligatiilor, nu Tnsufletit de céldura recunostintei.

Sotiei ce i-am oferit? O dragoste mereu in stare de alarmd, cu
0 gelozie vesnic la panda, o dragoste de gardian, care mai mult
m-a secatuit decat m-a implinit.

Singura afectiune care m-a Tmbogatit sufleteste a fost cea
oferitd elevilor si fiicei mele, pentru cd am dat fard sa cer nimic in
schimb.

Vederea mi se incetoseazd, respiratia se ingreuneaza.

Un Tintuneric adanc se va nadpusti peste ultima mea
dimineatd — sau poate o altd lumina ...
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GELOZIE

Tinea la sotia lui, dar nu i-ar fi spus-o pentru nimic in lume.

Cand ea 1l intreba cateodatd, in momentele de intimitate, daca
o iubeste, el se simtea ofensat.

Cum adica, nu i-o dovedea destul, nu prin vorbe, ci prin fapte?

Aducea tot salariul lui de I.T.B.-ist acasd, nu era betivan si-I
culeaga de prin carciumi, nu era fustangiu, 7i facea daruri de ziua
ei, 0 ajuta In gospodarie.

Ceva mai de prisos decat cuvintele de dragoste nu-si putea
imagina. Mofturi muieresti ce nu intrau in regulile trufiei masculine,
cel putin nu n ale lui.

Mai exista o forma prin care-i demonstra ca tine la ea: gelozia.
Se potrivea mai bine cu temperamentul lui violent, era un bun
pretext pentru agresivitatea care lua forme politienesti, cu anchete
si interogatorii.

Gdasise, nu de mult, printre lucrurile sotiei, o fotografie a
fostului ei logodnic.

Deveni furios si indreptatit sa faca scandal.

De ce o pastrase? Tnseamna cd mai ofta dupd el. 1l astepta sa
iasa din puscarie ca sa se intoarca la el.

Patruns de acest rationament, Mardare distruse fotografia in
care zdmbea ironic potentialul lui rival si odatd cu ea parca disparu
Si amenintarea pe care o reprezenta.

6 rupse in bucatele si juca tontoroiul pe ele, fortdnd-o si pe
femeie sa i se aldature n acest joc-spectacol de nimicire a
amintirilor.

Tinea la sotia lui, dar o si dusménea.

Gasea ca are motive intemeiate pentru ambele sentimente.

Era fata bund, gospodind, supusa, si i suporta, fara riposta,
tirania.

Ea accepta fard convulsii destinul ei de femeie si conditia
implicita de inferioritate fatd de barbat.

Asa trebuia sa fie o femeie! Sa nu existe decéat pentru barbat.
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Asta este datoria ei, menirea ei, sa traiasca nu cu propria
identitate ci cu cea impusa de barbat.

Nu trebuia insd sa se lase inselat de aceste aparente de
docilitate pentru ca, iata, intdmplarea l-a ajutat, a doua oara, sa
gaseasca incd o dovadad a nesinceritatii ei, de data asta niste
scrisori de la fostul logodnic, bine ascunse.

~Am sd i le bag pe gat" se indarji Mardare.

»,Ba nu! Am sa le ard si am s-o oblig sa inghita scrumul”.

Ceea ce si facu, intr-un proces-spectacol cum 1i placea lui, cu
multe ocaéri, acuze si amenintari.

Nu trecuse mult timp de la aceasta ultima descoperire, cand,
intr-o bund zi, se confruntd cu o situatie care oferea naturii lui
colerice, usor inflamabile, un incredibil material incendiar.

O zari pe sotia lui pe strada, impreuna cu fostul ei logodnic.

1i Tngaduise sa-si petreaca bratul dupd umerii ei si umbla asa,
in vazul lumii, fara pudori si prudente de femeie maritata.

Se jucau cu pericolul fara sa aiba habar ca Mardare o sa-i
vada.

Fusese vatman de serviciu in ziua aceea si frdnase brusc,
fdcand calatorii sd vina unii peste altii, apoi spre stupefactia
acestora sarise din tramvai si alergase innebunit dupa cei doi.

Din pacate le-a pierdut urma. Era convins ca intrasera intr-un
imobil, fie ca sa se ascunda de el, fie cu alte scopuri premeditat
pacatoase.

Cand Mardare, dupa incheierea zilei de lucru, a ajuns acasa, a
gasit-o pe nevasta lui in bucatarie, incalzind supa.

— V-am vidzut WApreund! S3 nu  tdgdduiesti, rosti el,
apropiindu-se de ea amenintator.

Femeia scapa polonicul din mana, palind de spaima.

— Va s@ zica nemernicul a iesit de la parnaie si w3 intalniti,
continud el, cu furie greu retinuta.

— fintamplator, Tngdima ea.

— Tntdmplator va giugiuleati.

Ea tacu.

— Raspunde! porunci el manios.

Ea continud sa taca. El interpretd tdcerea ei ca pe o sfidare si
asta 1i spori mania.
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— Nu i-ai spus ca te-ai maritat?

— Ba da, sopti ea.

— Atunci de ce te tinea lipitd de el?

— Nu ma tinea lipita, era un gest de prietenie, protesta ea.

— Vrei sa ma imbrobodesti; si, ma ro@, Winde ati disparut?

— N-am dispdrut. Ne-am despartit.

— Minti! V-am cautat. Te-ai dus la el @acasa.

— Nu m-am dus! tagadui ea.

— Ba te-ai dus! se inversuna el si o izbi cu dosul palmei peste
gurd. Fu si el surprins de spontaneitatea gestului. Era prima oara
ca o lovea. O agresase pana atunci, dar numai verbal, nu si fizic.

Ea Tncepu sa planga.

— De ce ma bati?

— Pentru céa esti o stricata!

— Nu sunt! hohoti ea si se poihi [pe Wn [plais @eznadajduit.

— Ba esti! se rasti @l S$i4i dadu o palma, deloc induiosat de
lacrimile ei.

— Esti o brutd! ripostd ea, pierzdndu-si cumpatul. N-am sa te
las s& dai in mine! N-am sa te las! tipa ea isterizata.

Nu i se mai intamplase sa ridice tonul la el.

lesirea din docilitatea ei obisnuita il Tnvrajbi pe Mardare.

Simti ca o furie uriasa, cumplitd, pune stapanire pe el si incepu
s-0 loveasca. O ploaie de palme si pumni se abaturd asupra
femeii. e

— Am sa te fac sa rasuni ca o toba sub BUFn'ni'i' mei, tarfal

Violenta savérsea acum un act de dreptate, de care orgoliul lui
ranit avea mare nevoie.

Pedepsea carnea ei care gresise, pacatuise, tradase.

Aplica excese corectionale, incercand o bucurie atroce. Parca
regasea ceva, nici el nu stia ce, o mandrie pierdutd, poate.

Femeia naucitd, infricosata, se apdra cum putea de loviturile
lui, 11 implora s& nu mai dea.

Vdicarelile ei insa 1i stdrneau si mai tare vrédjmasia.

Clocotea in el o forta primara, ndprasnica, devastatoare.

— Te distftg. Te fac URE ct PEMAR, te ©aic i Bicidare! uria
el dezlantuit.
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Ca un animal haituit, femeia 1si cautd refugiu in baie, dar
zavorul tras la usd nu reusi sa-i asigure protectia si ceda la primul
branci, l1asdnd barbatul sa ndvaleasca Tnauntru.

Ca sd-si recapete echilibrul pierdut prin intrarea fortata el se
agata cu mainile de marginea chiuvetei si instinctiv se privi in
oglinda.

De acolo il ameninta un chip congestionat, schimonosit, fioros,
n care nu se recunoscu. Se manie pe acest strain si-i trase cétiva
pumni zdraveni, pana reusi sa-i farAmiteze imaginea.

— Ai spart oglinda. Asta aduce ghinion, spuse ea cu glas
stins.

n loc de raspuns el o apuca de par, o tari in dormitor, unde o
azvarli pe pat ca pe o otreapa.

Lumina veiozei se proiectd pe figura ei invinetitd, tumefiata,
marcata de pecetile lui de cruzime.

Este desfigurata, dar tot atragatoare, gandi el.

| se facuse brusc mild de ea si Incercd sd o mangaie. Mania i
se potolise si acum o dorea. Rochia sfasiata care i dezgolea sanii
1i atata dorintele.

Se culca langa ea, o cuprinse in brate si o violda cu o patima
necrutatoare, salbatica. Gemetele si impotrivirile ei aveau darul
sd-| indarjeascd si mai tare.

— Esti a mea, numai a mea, soptea el posesiv la urechea
femeii terifiate.

— N-o0 sa fii niciodata a lui!

Traia erotic frenezia izbanzii asupra adversarului. O reglare de
conturi din care barbatia lui iesise triumfdtoare. Femeia era la
cheremul lui ca o prada de razboi, smulsa inamicului. Rasplata
biruintei lui.

Dupéa ce si furia si dorinta lui se potolird, Mardare privi cu
indiferenta femeia care zacea aldturi de el, sleitd, Tnjosita, infranta.

Goliciunea ei nu-l mai provoca. Era satul de ea.

ncercase insa o voluptate devoratoare, covérsitoare, cum nu
mai cunoscuse.

— Am s-0 bat mai des, hotari el Thainte de a adormi, vlaguit,
satisfacut, fericit.

84

BATRANUL

Batranul statea lungit in sezlongul din curte, mormaind cu
aerul lui Tnacrit de suparare.

— Nu-s in stare sd-mi ia un jurnal. Sa vezi ©ca azi liar a &sa
fara ziar... Vai de capul meu ce-am ajuns.

— Jurnal, jurnal, fin fiecare zi macelasi céntec, se manie
nevasta. Ce naiba nevoie ai de el, cadnd nu citesti un rand.

— Nu citesc, sigur ca nu citesc, cum © %3 citesc cand tot e plin
numai de prostii si de minciuni! Da’' nevoie am. Dacé zic eu cd am

. am! S-a ispravit!

— Manie despoticd, llatd © nevoie devenitd poruncd, din
momentul Tn care a exprimat-o, filozofa fiica.

Senilitate, simptome tipice, soptea ginerele la urechea
batranei, care-si facea cruce Tngrozitd de aceastd boald ciudata
care a cazut pe capul omului ei.

Batranul suferea pentru cd devenise inactiv si neproductiv. Nu
suporta totusi ca nevoile lui, chiar si cele mai marunte, sa fie
neglijate. Deprins ca aceste nevoi sa fie slujite de oameni carora le
platea devotamentul — adica de servitori — 1i venea greu acum,
cand ele depindeau de bunavointa nestatornicd a fiicei, de cea
morocanoasa si greoaie a ginerelui si de superficialitatea comoda
a nevestei. Nevasta, ea, in special, se sustrdgea, cu o siretenie din
ce In"ce mai putin tematoare, i se pdrea lui, de la indatoririle fata
de el. 1 Idsa cu ciorapii necarpiti, cu cdmasa fara nasturi,
pretextdnd cd n-a avut vreme de asa ceva, fard dunga la
pantaloni, pe motiv ca nu-i trebuie, de vreme ce std numai acasa.

El nu se caina n fata altora, dintr-o neinduplecatd mandrie. Se
plangea numai siesi. ii era mild de el insusi, dar nu Tngaduia
nimanui sa-I compatimeasca.

Cand se supdra rau pe ai lui, se intampla sa nu le adreseze
nici un cuvant, devenind, zile in sir, o citadeld posomoratad a
indignarii. Alteori urzea planuri de persecutie Tmpotriva lor. Se
gandea sa se mute la nepotul lui la tard, care, in schimbul pensiei,
l-ar fi acceptat; sau se interesa de conditile de a intra ntr-o
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pensiune. ntr-un azil chiar. Avea sa le arate el acestor infami,
avea sa-i expuna blamului public.

Apoi brusc 1i pdrea rdau de ei; devenea atent la figura fiicei,
suptda de oboseala serviciului, la mainile nevestei, batucite de
munca gospodariei, la cutele de Tingrijorare ce apadreau Tintre
sprancenele ginerelui, cand aducea vorba despre restructurari n
serviciu.

Atunci, se rusina de neputinta lui ca de un delict si se straduia
sd devind Tndatoritor si util

intr-o zi batrdna se pomeni cu el in bucatarie, smulgandu-i
cutitul din mé&na ca sa se apuce sa curete cartofi. Bruschetea
gestului o facu pe batrana sa se clatine si in cautarea echilibrului
sa rastoarne oala cu lapte de pe aragaz. Furioasa, ea 1l goni,
acoperindu-l de ocari.

— Numai pagube si nervi Imi faci.

— Eu?... Eu am vrut sa te servesc ... Sa fiu gentil!

— Mai bine nu erai!

— Eu am vrut sa te servesc, repeta batranul retragandu-se
spre camera lui umilit si furios.

Ca sa curme bodoganeala manioasa a nevestei, bdtu cu
pumnul in usd, Tncepu s-o ameninte ca Tn vremurile de odinioara
cand Tsi exercita nestingherit dreptul de a domina, obiceiul de a
raspandi teama Tnjur.

Batrana veni la el, Tngrijorata.

— Potoleste-te, dragd. Vezi sd@ nu te apuce vreo crizd de
anghina.

— Eu am vrut sa te servesc, proasta dracului.

— Bine, bine; ispraveste odata!

Dar batranul nu se domoli toatd ziua si p&dna noaptea tarziu.
Si-a suduit fara preget nevasta cu glas ragusit si plangaret.

Esuatd fincercarea Iui de a o servi, acoperitd de ridicol,
batrénul se refugie in vechea lui nemultumire, care acum, sporita
de noua dezamdgire, deveni agresiva.

Le declard razboi alor sai si porni ofensiva printr-o serie de
sotii rdutdcioase. Taie mai Tntdi nasturii de la paltonul ginerelui,
ascunse niste scrisori trebuincioase fiicei; intr-o vara, ascunsese
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tacamurile In sobd. Forfota si enervarea din timpul cautdrii T
dadeau o satisfactie ascunsa. Era bucuros céa le daduse de lucru,
multumit ca 1i pusese Tn miscare. Nu le-ar fi spus, pentru nimic in
lume, locul tainuit.

Se razbuna pe nepdsarea lor, facand la randul Iui pe
nepasatorul.

Cand poznele lui furd descoperite, nimeni nu-i facu nici o
imputare.

Aceasta fusese prea din cale afara. Batranul suferise o lovitura
crancena. Ar fi preferat sa fie certat, ocarat, orice, decéat
tratamentul acesta de fingdduintd dispretuitoare ce se acorda
batranilor ramoliti. Nu-l considerau demn nici macar de o mustrare.

Ei credeau ca il menajeaza, cand in realitate nu faceau decéat
sa-| evite, sa-l elimine din viata lor.

La masa, de pildd, vorbeau incet. Dinadins incet. Numai si
numai ca sa n-auda el. Profitau, nerusinatii, de surzenia lui!

Batranul Tsi facuse obicei sa-i intrerupa, sa le puna tot felul de
intrebari, sa repete intrebdrile exagerandu-si surzenia, numai din
placerea de a-i face sa-l asculte, de a-i face sa-i acorde o cat de
mica atentie.

Pentru ca in ultima vreme nu mai avusese vreo criza de inima,
toti 1 credeau restabilit. O hemiplegie neasteptatd 1l tintui Tnsa
definitiv in pat. Doctorul i-a mai dat maximum o luna de trait.

Gravitatea bolii 1i grupd pe toti in jurul lui. Se bucura acum de
atentii delicate si de o grija sustinutd. Fata 1i aducea dulciurile lui
preferate, ginerele 1i cumpdara regulat ziarul si se strdduia sa-I
distreze, povestindu-i anecdotele cele mai noi. Preocupata de
neajunsurile concrete ale bolii, nevasta lui 1i cumpara o plosca si
un colac de cauciuc.

Pentru batrén, boala devenise o desfatare, lata-I, in sfarsit,
centrul preocupdrilor familiei. Boala 1i ddduse o noua fortd, o noud
demnitate. Acum fisi redobandise suprematia si abuza de ea,
emitand pretentii din ce In ce mai mari, cutezdnd chiar amenintari.

i sacéia pe toti, cerdndu-le sa-l intoarca pe partea stanga,
peste cateva minute pe cea dreaptd, sa-i aseze piciorul mai sus Si
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perna mai jos, sa-l mute in fotoliu, de unde, abia asezat, urla sa fie
readus Tn pat.

Vorbea cu pléacere despre boala lui. isi descria cu amanuntime
durerile, crizele, junghiurile, sufocatiile, insomniile, cogsmarurile.

Le nota zilnic intr-un jurnal, cu mana ramasa intacta.

Dupéa doué luni de boala, fard speranta, batrdnul observa ca
tinerii dadeau mai rar pe la el, ca nevasta se facea ca nu aude
cand o cheama.

Extenuate de noptile de veghe, femeile, devenite irascibile, se
certau mereu.

Mama Tsi acuza fiica ca e lipsitd de sentimente fatd de tatal
sdu, fata isi acuza mama cé& afiseaza sentimente pe care nu le
are.

Satula de corvezi, batrana se plangea tuturor cunoscutilor si
necunoscutilor. Tsi blestema zilele si-si implora moartea. ,,Of, nu da
dumnezeu sa ma ia dracu odata!”

Se purta cu ceilalti ca si cum le-ar fi facut un hatar ca mai
traieste si se mira cd nimeni n-o compatimeste cad manancs,
respira si doarme.

Ginerele, ca sa scape de acest infern domestic, folosea toate
pretextele ca sa lipseasca de acasa.

»ount o pacoste pe capul lor" Tsi dadu seama batranul si abia
atunci boala ii deveni de neindurat; isi dori moartea si hotari sa
Si-o provoace.

Scoase o fiola de otrava, pe care o tinea intr-un loc tdinuit din
noptierd si o turnd in ceasca de ceai, adusa de nevasta dimineata.

Dupéa ce bau ceaiul gasi cd e mai bine sa-i anunte pe ai sai.
Voia sa& se mai amuze nitel de z&dpéaceala, de mutrele lor
consternate, de valva pe care avea s-o stadrneasca in casa.

Voia sa le dea n fine o reprezentatie de adio. S& se bucure de
lacrimile si spaima lor.

Vesti intai pe batrana. Sufocata de groaza ca moare batranul,
alerga la tineri Tn odaie.

S-a otravit! Doaffne, Dumnezeule, veniti repede!

— S-a otravit? Cum? Cand? Cu ce? intreba fata, navalind n

odaia tatalui.
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Ginerele se repezi sa dea un telefon la Salvare.

— Degeaba, il avertiza batranul cu un zdmbet triumfator si
viclean. Otrava o sa-si faca efectul Tnainte de a ajunge ei aici.

— Ce-ai facut? Ce ti-a venit? se jeluia batrana, ardnea@ndu-i
priviri pline de osanda.

— Nu inteleg nici eu, ingadima ginéfélé, @poi, nemaistiind €@ 53
mai adauge, tusi si isi frecad incurcat obrazul cu palma.

Singura fata se uita la batran fara o vorba, cu ochii dilatati de
uimire si spaima.

Batranul incepu sa se vaite de dureri. Instinctiv intinse méana
spre cutia de medicamente dar o retrase adaugéand ca o scuza Si
explicatie:

— Seamana cu o criza de anghina.

Tinerii se apropiard de pat. Batrdna aprinse luménarea si-si
facu semnul crucii.

— Doamné; ‘A3, HoEe Heimpartasit.

Durerile tinurd o jumé&tate de orad, apoi Tncetard. Béatranul era
istovit, dar, spre mirarea tuturor, viu.

Privind ultimele palpéiri ale mucului de lumanare, cu un gest
deznadajduit, Tsi desfacu pumnul Tn care tinuse Tnclestatda fio'3
ucigasa.

— Bine, dar asta este vitamina C, zise fata, luindu-i-o din
mana.

— Vitamina C, nu se poate!

— Citeste si dumneata.

'‘Batranul isi aseza ochelarii cu singura mana pe care o mai
putea misca, tremurand apm raS.J‘JQI flcgllaﬁp[(? Iélmlna ecur

— V|tam|na C’ o'es lusi eI Am greS|t fiola — recunoscu el,
nefericit, vinovat si rusinat.

De atunci batranul, ramas in viata, traia cu fiecare criza panica
mortii iminente. Un sentiment respingéator si friguros, de care
incerca zadarnic sa scape. Istovit de boalda, de crizele des
repetate, organismul lui rezista totusi printr-un miracol al vitalitatii,
inexplicabil si pentru medici.

isi dddea seama céa iubea viata, asa degradatda cum era si nu
pricepea cum de Tncercase sa si-o ia.
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Pentru cad familia si medicii ntretineau Tn el speranta
vindecarii, se agata cu disperare de ea. incepu sa consulte reviste
medicale, sd-i sacéie pe medici, prin telefon. Le cerea retete.
Exasperat de lipsa lor de rezultate, recurgea la leacuri babesti.

— O s3 te faci bine, 1l asigurau medicii, familia.

— Cand? Cand? ii intreba el.

si fixa singur termene de rabdare, o saptamana, o lund, doua,
— cauta sa fie neutru fatd de timp. Facea proiecte de viitor: se

gdndea sa semene vara muscate Tn gradind — sda repare
sezlongul.

Intra apoi in zona de frig si umbra a fricii.

,O sd& mor! O sd mor! De ce nu mi-o spun! ..." se tdnguia el.

,Ce le pasd" ei plesnesc de sanatate. Ma mint! Tmi spun ca ma fac
bine, dar abia asteaptd sa crap. Dar n-am sa le fac pe plac Uite
asa. N-am sd mor! se indarjea el.

intr-o noapte batrdna veni in camera tinerilor cu aer nduc si
plangéret.

— Veniti repede, vd cheama tata ... sa stiti cd de astad data
moare batranul.

Cei doi, cu ochii lipiti de somn, se tarara la patul suferindului.

Sustinut de tronul lui de perne, batrénul le facu semn sa se
apropie si in timp ce bétrdna cata zadarnic o luménare, ravasind
tot dulapul, le spuse cu glas pitigaiat:

— V-am chemat sa va spun cad ... lucru Curios ... mu imai @am
nici o durere.

Facu un gest de confirmare cu mana dreaptd, singura pe care
0 mai misca, apoi ii cercetda pe rdnd — cu o expresie indecisa intre
nedumerire si spaimd. Suferise atat de mult incat nu mai concepea
viata fara dureri. Se Tntreba daca nu-l pacalesc simturile, dacad nu
cumva, printr-o eroare sau un miracol al lor, i s-a nazarit ca
traieste, desi Tn realitate era mort, asa cum uneori visa cd
ramasese treaz, desi nu mai era de mult.

— M-am facut sanates, nu-i asa? 1 intreba el. [Privirea de
iritare si deceptia care i se paru cd o citeste in ochii lor Ti confirmé
presupunerea.

Adormi fericit ca putuse sa le faca in ciuda.
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A doua zi, cand s-a trezit, batrana l-a gasit mort. Tn’;epeni:"*;
stan

mana dreaptd ridicatd in sus, ca ntr-o peroratie asupra

sanatatii sale.

L-au bocit si batrana, si fata, si ginerele. ]
S-ar fi zis cd au asteptat cu totii sd moard, ca sa-l

plange.

91

-

1Al



BATRANA

De la moartea sotului ei, batrdna rdmasese stingherd ca o
manusa desperecheatd. Tisi pastrase totusi aerul obisnuit de
semetie ofensatd, mai ales fatd de ginere. Badnuia Tn spatele
fiecarui cuvant pe care i-l adresa un repros ori 0 amenintare.

Se considera nefericitd pentru ca trebuia sa poarte povara
recunostintei fatd de acest om, de extractie socialda mai joasa
decét a ei.

— Ce-am ajuns, sa fiu la cheremul toparlanului dstuia ajuns.
Un fiu de plutonier!

Batrana suferise toata viata pentru cd sora ei, generdleasa,
care Tintretinea legaturi cu lumea bund, o evitase constant.
Aspirase o viatd Tntreagd sd pdtrundd@ in Tnalta societate si nu
reusise. Se asteptase ca, in cele din urma, cdsatoria cu raposatul
ei sot s-o introduca in salonul doamnei general.

Sperase ca titlul lui de inginer (asa i-l recomandase, desi nu
era decéat subinginer) o sa faca impresie.

Dar doamna general descoperise repede mistificarea si noii
cdsatoriti nu avurd acces decat la reuniunile restranse familiale si
niciodata la cele ,sic”, unde era chemata lumea subtire.

Doamna general se rusina cu cumnatul ei, om greoi, care
fdcea glume grosolane, avea venituri mediocre si nici o relatie mai
suspusa, tot asa cum se rusina de sora ei, de atitudinile ei de
distinctie cdutatad, de felul ei de a vorbi din varful buzelor, stalcind
candid cuvintele frantuzesti.

Nici azi batrdna nu renuntase la ambitiile ei. Ar fi dat orice ca
sa se introduca Tn mijlocul acelui coconet rafinat si pedant, care —
desi scapatat — exercita asupra ei aceeasi irezistibila atractie.

Prilejul de a face o astfel de relatie se ivi pe neasteptate.

Cunoscu la talcioc pe doamna Sutu, o fostd mosiereasa.
Obérsia ei princiard o ameti cu totul.

Cu ultimii bani cumparad de la ea niste dantele cu care n-avea
ce face. Apoi, ca sa nu piarda legatura, se oferi sa-i caute
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cumpdrator pentru o bratard, 1i Tmprumutd chiar si o suma de
bani.

,Printesa”, cum o numea batrana, plind de Tncantare, 1i facea
confidente, se plangea de vitregia vremurilor, dar nu aducea
niciodata vorba despre returnarea imprumutului.

Venea des pe la ea, infuleca tratatiile ei, si i se adresa cu
,dragd doamnd”, fincalzind intonatia acestui apelativ printr-o
particularitate de pronuntare care lungea vocalele la un ton
coboréat, grav.

LU c& m-as .. .cCcut tara qumneams. micl ety

— Nu stiu ce m-as fi facut fara dumneata. Nici nu-ti inchipui
cat m-ai Indatorat, adauga ea, surdzand.

Batrana cutezase odata, sfios, sa aduca vorba despre
Tmprumut, dar Printesa exclamase indispusa:

— Oh, quelle saiete que I'argent. N'en parlons plus!’

Intimidata de ascendentul pe care i-l dadea celeilalte o limba
pe care ea n-o pricepea, tdcu. Nu intelesese ce spusese si se
temea cd Printesa va continua sa vorbeasca frantuzeste, ceea ce
i-ar fi dat de gol ignoranta.

1i fu recunoscatoare cand i se adresd iar pe roméaneste si nu
mai aduse vogba.desprebaniy

— Mamd, sa stii cd Sutuleasa asta e o pungdsoaicd, o
avertiza fiica ei, cdreia avusese imprudenta de a-i povesti despre
imprumut. e cinsu SRET -SSR A

— O fi ea pungdsoaicd, dar e cinstitd, i-o tdie batrana
nemaistiind ce spune, in graba ei de a-i lua apararea.

Printesa i trdsese chiulul, dar batrana o iertase.

Beneficiile materiale nici nu intrau, la urma-urmei, in socotelile
snobismului ei. Relatia 1i magulea vanitatea de-o viatd si se temea
sd n-o piarda. isi dadea seama cd ardtdndu-se dezinteresata
gasise metoda sigurd de a o mentine.

Se oferi sa-i faca diverse servicii. Se supdra cand Printesa
amintea de imprumut. Rezultatul fu cd Printesa 1si Tndesi vizitele,
Tncepura sa se tutuiasca. Batrana se lauda cu prietenia aceasta
fata de amicele ei, mandrd ca de un brevet de onoare. La randul

' Vai, ce lucru murdar, banii dgtia! Sd& nu mai vorbim despre ei!
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ei, Printesa o introduse Tn cercul ei de cunostinte. Pentru batréna
fusese proclamatia triumfului ei. Era asimilatd in lumea bunag,
Tnaintata Tn rang social.

Se stradui sa se perfectioneze si umbla cu romane frantuzesti
n posetd, ca sd simuleze cultura.

Se supdra pe fiica ei care nu voia sd priceapa avantajele
legaturilor cu Prinfesa. Se Tinfurie cand aceasta incercase s-0
convinga ca Sutuleasa e interesatd, ca profitd de ea, cd nu-i arata
nici o proba de prietenie. Revoltator! ,Nu-i arata prietenie!” Auzi!
Ea care ii daduse o dovada suprema, o indusese in planurile ei de
viitor, mai mult chiar, 1i Tngaduise sa participe la elaborarea lor.
Printesa promisese c& atunci cand Tsi va recdpata mosia, avea sa
0 ia langa ea, s-o ajute la administrare. ,0 sa fim ca doua surori”,
spusese ea.

— Credeti ca o sa vd dea mosia Tnapoi? intrebase bdatrana cu
neincredere.

— Fara indoiald! o asigurase Printesai Sil asta cat de curéand,
0 sa vezi!

— Si la mosie o sa avem .. nu-i asa? ... valeti care sa ne
serveasca la masa?

— Desigur, asa cum am mai avut; vor purta livrea plind de
fireturi stralucitoare.

— Eu as prefera sé fie imbracati in frac si cu manusi albe.

— Bine, daca tii, conceda Prinfesa.

Batrana dorea o cat mai grabnica realizare a acestor visuri.

Atunci avea sa le poatéa ardta si fiicei, si ginerelui, si surorii ei
generaleasa cu cine au de-a face.

De ginere probabil avea sa se descotoroseasca; fiicei sa-i
gdseasca un om subtire si de neam pe potriva gusturilor ei, iar pe
sora-sa n-avea s-0 cheme niciodata la somptuoasele ei festinuri.
Uite asa, ca sé turbeze de necaz!

Adormea cu speranta acestui eveniment care avea S&-i
schimbe viata peste noapte si se scula cu tristetea neimplinirii lui.

— Sa stii ca batrana s-a ticnit, zise intr-o zi fiica ei, intorcand
spre sot o fatd ingrijorata.
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— Adica? se interesa el, sigur cad afinmatia Sotiei era mai
degraba vrednica de luat in rds decéat in serios.

— Vorbeste singura.

— Asta e un obicei al batranilor; dar, ca 8a fiu sine8r, Mi s
ntdmplad si mie uneori. T

— Bine, dar ea se adreseazi unor personaje pe care le
numeste Jean si Leon. Le vorbeste ca si cum ar exista in preajma
ei. Se cearta cu ele.

— Poate are halucinatii, conveni el.

— Vino, te rog, sa te convingi. E la bucatarie.

Sotii se apropiara tiptil de usa intredeschisd, de unde vocea
batrénei rdzbatea pregnantd si metalica.

— Jean, esti un tampit. De céate oriTrEf-aJH\ Yplis s -‘é"r&‘é‘éii ;6% &
stanga; si painea cu furculita ... Cum? Nu vrei? Ehei, s-au dus
timpurile alea cand slugile comandau la boieri. Acum boierii sunt
iar in drepturile lor, slavd Domnului! ... Leon, fd bine, te rog, si
serveste-mi un ceai, dar asa cum mi place mie, cu rom mult si
lamaie.

Cam nemultumiti de roadele curiozitatii lor, tinerii o ascultau
cum Tmparte porunci cu apriga staruinta.

— E nebuni de legat, se ingrozi .

— Cred ca vorbeste cu mortii, fu de Parere §8i'd'l.

— N-avem morti in familie cu numele astea.

— S-o0 intrebam pe ea ...

— Mamé, fincepu el, dand usa in l&turi %'l Z4Bovind nitel
nehotarat in prag, cu cine vorbeai?

Batrdna se sperie, se rusina. Rd&mase mutd si coplesitd de
aceastd interogare neasteptatd. fisi Tnvalui t&cerea fintr-un aer
mohoréat, aproape dusmanos.

Nu putea sd le marturiseasca ceea ce se desfdasura in mintea
ei. Cum ar fi putut sa le explice ca ea se straduia sa invete cum sa
se adreseze valetilor (botezati provizoriu Jean si Leon), pe care
avea desigur sd-i aibd sub ordinele sale; doar asa o asigurase
Printesa.

Ofta usurata cand tinerii se retraserd si ea putu sa se
consacre din nou visurilor ei, pline de semeatd desertéciune.
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Dar fericirea la care ravnea si pe care o Tmpodobea cu nimbul
plasmuirilor ei se ldsa prea mult asteptatd. Nerdbdarea si teama
ca n-o sa mai apuce sorocul o cuprindeau treptat.

intr-o astfel de stare sufleteascd se lasd convinsa de Printesa
sd ia parte la o sedintd de spiritism. Voia sda descoasa spiritele
atotstiutoare asupra desfésurarii evenimentelor.

Sedinta urma sd aiba loc in casa unui fost personaj politic,
varstnic prieten al Sutulesei.

Acesta locuia singur, intr-un demisol intunecos, stapan pe o
ingramadeald de mobile si obiecte vechi. Se aflau inghesuite mai
multe stiluri, mai multe epoci reunite la intAmplare. Saldsluia acolo
un Tntreg trecut, care-si pierduse rostul.

Fostul ,ilustru personaj”, cum il recomandase printesa, le
ntinse o méana fara vlaga si le cerceta cu o privire stearsa si putin
speriatda de miop.

Era la varsta cand vigoarea facuse de mult loc slabiciunii,
mainile 1i tremurau, vocea i se subtiase.

In aceastd ruind omeneascd doar ambitile mai rdmaseserd
intacte. Spera sa mai joace un rol ntr-un viitor incert in destinele
tarii. Avea Tn cap sute de proiecte de reformd, era torturat de
probleme de guvernare. Cunostea istoricul tuturor crizelor de
guvern, zeci de mijloace sigure de nimicire a opozitiei si alte
tainice nerozii de acest fel. Le impdartasea cunoscutilor cu usurinta,
dar nu mergea cu nechibzuinta pana acolo incat sa ntreprinda
ceva pentru infaptuirea lor. Ele oricum aveau sd se realizeze si
fara el. Rd&manea de aflat doar data Tmplinirii lor. Consulta spiritele
marilor dispdruti: Napoleon, Alexandru Macedon, Bismarck, Cezar
etc. Confirmase pana acum prietenilor vreo doudzeci de termene.
Le schimba cam din trei in trei luni, cu drept de prelungire.

Tocmai la acest oracol falit venisera cele doua batrane ca sa-
ntremeze iluziile.
Dupa ce au ascultat ultimul lui discurs au cazut de acord sa
Tnceapa sedinta si sa invoce spiritul lui Mussolini.
— Spirit nevdzut si calator al lui Mussolini, te chemam sa vii in
mijlocul nostru, rosti gazda cu voce scazuta.
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Toti trei asteptau cu infrigurare ca paharul intors cu gura in jos
de pe masad sa inceapd a se misca in directia literelor notate pe
coala de hartie de dedesubt.

Le tremurau degetele pe fundul paharului care ramanea nsa
neclintit.

— Raspunde-ne, T1nalte spirite, daca vii? repeta ilustrul
personaj chemarea.

Femeile erau mute de curiozitate si spaimd. Dacd nu vine?
Dar daca vine si e suparat? Cine stie ce e In stare sa faca? Sa
sparga paharul, sa rastoarne masa!

— Poate e mai bine sd chem@m pe altcineva, s@&é?épﬁﬁﬁfess%:
O fi ocupat.

— Spiritele trebuie chemate de trei ori totdeauna, raspunse
ilustrul personaj, suparat de intrerupere. -

— Mussolini, raspunde-ne! rosti el cl Voce Borunmtoa e I“ca e
le facu sa tresara.

Atunci se petrecu un lucru care depasi toate asteptdrile. Se
auzi o bataie In podea

— A sosit, le $opt| %H ’Z@[a e semnul. Asa e el, militdros.

— Esti aici, Mussolini?

Bataia se repeta.

— Vrei sa ne raspunzi, Mussolini? De data asta se auzira
doua batai consecutive, semn de acceptare.

— o saffl rr%%%pét mosia, domnule Mussolini? se grabi
Printesa sa intrebe.

houa loviturj {In pod%ar I}@S{Puns afirmativ?

— Peste €at timp? ceru Fgr/ntesa [amuriri.

De data asta numarara tre IOV|tur|
JEmne, é e !
— Ce poate sa msemne, rei zile, trei luni, trei ani?

— Nu tu lBurai spmtul, va rog lasati-ma sa-l intreb numai eu,

starui ilustrul personaj
MUSSO|InI mall Eé"'é |aaFcF7FI§{aspunde ne!

n aceasta clipd se petrecu ceva intr-adevar cu totul neobisnuit
pentru o sedintd de spiritism. De sub masa, de unde se auzeau
venind loviturile, tasni un ghemotoc alb, latos, drept pe genunchii
gazdei. Poate ca imaginatia batranelor ar fi fost inclinatd sa vada

L
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n aceastd aparitie cine stie ce plasmuire ectoplasmicé a sufletului
celui mort, daca gazda n-ar fi recunoscut propriul sdu catel.
— Solini, magarule, ce cauti aici? il certa el, alungandu-I.
Apropierea de nume lamuri batdile in dusumea. Céinele se
crezuse strigat si raspunsese bucuros, dand din coada.

Fiica T1ngrijorata de cheltuielile prea mari ale mamei:
imprumuturi nerambursabile acordate Prinfesei si taxe de
participare la sedintele de spiritism ale ilustrului om politic
scapatat, Tintreprinsese investigatii si aflda ca Prinfesa era o
excroacd, fara domiciliu stabil, cdutatd de politie Tn urma
reclamatiilor multor naivi pacaliti Tn diverse feluri. Nu avea titluri
nobiliare, nici mosii de redobéandit, iar cunostintele ei de franceza
erau sumare, atat cat sa faca impresie necunoscatorilor. llustrul
personaj cu capul plin de reforme era complicele ei, care facuse o
mica afacere din pretinsa legatura pe care o lua cu spiritele
disparutilor, impéartind taxa de intrare cu persoanele care aduceau
clienti. Era un om cu dereglari mintale si fusese internat in spitalul
de psihiatrie. Cunoscut in cartierul unde locuia, ca ticnit logoreic
dar inofensiv, distra pe toatd lumea cu discursurile lui pline de
nastrusnicii si beneficia de toleranta acordatéd nebunilor simpatici.

Cand afla de la fiica sa toate acestea, batrana, la Tnceput,
refuzd sa creada, dar fu nevoitd sd accepte, sursele de informatii
neputand fi puse la indoiald: vecinii in cazul invocatorului de spirite
si politia in cazul Sutulesei, pe care o chema in realitate Suteu.
Cunoscuta 1n talciocuri ca ,Printesa Sutu”, vindea obiecte si
bijuterii Tncredintate sau sustrase de la persoanele prea
ncrezatoare.

Lovitura fusese cumplita pentru batrana, aproape o lasase fara
respiratie. Atata infamie era de nesuportat.

Devenise posacda, tdcutd, absentd si-si purta dezamagirea ca
pe o haina prea grea pentru umerii ei. Simtea cd In curand se va
prabusi sub aceasta apéasare.

ncepuse de la o vreme sd oboseasca usor, se urnea greu de
acasa, drumurile i se pareau mai lungi, cele cateva trepte de la
intrare nesfarsite. Trdia desprinsa de cele lumesti, Tmpresuraté de
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amintiri si Tncepu s&@ poarte discutii aprinse cu cei pe care ii numea
»mortii ei". Acestia 7i apdreau in vis, uneori si in stare de trezie.
Stabilise categorii. Mortii cu care stdtea de vorba si cu care nu
statea.

Cu generdleasa, sora ei care murise intre timp, refuza
dialogul. Nu-i ierta nici acum amaraciunile pricinuite o viata
ntreaga.

Cu raposatul ei sot, in schimb, se certa adesea. 1i imputa cad o
l&sase fara nici o avere, la discretia copiilor, cd nu fusese in stare

sa-i faca macar un bordei al ei. il numea in batjocura ,inginer de
cotete” aceasta fiind singura constructie realizatd de el in folosul
famijiei.

intr-o noapte avu un vis cumplit. R&posatul ei sot se
transformase in curcan si Tmpreund cu sora ei, care devenise
gaina, Tncepusera sa o ciuguleasca: ochii, nasul, gura le ciupeau
pe rand.

Nu Tntelegea drept ce o luau: r&ma ori buruiana.

Nu-i putea alunga pentru ca nu era in stare sa faca nici o
miscare.

,Dorm sau visez?" se intreba ea.
»,Nu dorm. Cum sd@ dorm, nu m-am simtit niciodata atat de

treaza. Ah, si ciocurile lor care-mi sfasie carnea. Parcé-s de fier.
Visez, desigur visez. Ce vis absurd si cumplit. De m-as trezi

odata ...
Din acest vis nu s-a mai trezit niciodata. A fost ultimul.
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CADOUL

Tudor chefuise, toatd noaptea, la tiitoarea lui Loredana. Acum
se intorsese acasa obosit, satul si posac. Bine ca nevasta era
plecata. Nesuferita femeie, gandi Tudor. Poftim, a ldasat robinetul la
baie deschis!

Pe langa celelalte cusururi, 1l mai are si pe asta. E neglijenta,
si zise el, bucuros sa completeze lista insuficientelor nevestei cu
noua descoperire, satisfacut ca gaseste noi puncte de sprijin,
pentru a o detesta si dispretui.

Mai era si neglijentd pe deasupra! Ca si cum n-ar fi fost de-ajuns
ca era stearsd, neroocta si lipsita de energie.

Tncepuse sa se dezbrace, aruncand lucrurile la TntAmplare pe
scaun, pe pat, sub masa. Ca sa-si domoleasca iritarea starnitd de
evocarea nevestei se gandi la Loredana.

Ce fata draguta! Ce gropite are cand rade, ce nurlie si veseld
e. i cumpadrase pentru onomastica lui o pijama de matase cu
dungi late albastre. 1i placuse foarte mult. Admirase gustul ei plin
de exigente pentru calitatea materialului, pentru potrivirea
nuantelor si a desenului.

Biata fatd, o caina el. Ce suflet generos. Din putinii bani pe
care 1i dau, gdseste posibilitatea sa-mi facd si cadouri. Am sa-i
maresc alocatia, In schimb, o s-o restrdng pe a nevesti-mii, tot
risipeste fara folos.

Tncepu sa-si caute pijamaua, ravasind tot patul, si era gata sa
se infurie iar pe neglijenta consoartei, cand dadu sub perna peste
un pachet. Aha, cadoul nevesti-mii, se dumiri el. la sa vedem pe
ce a mai prapadit banii! Despdturi hartia cu o curiozitate silnica si
posomorata.

Nemaipomenit! Lui Tudor nu-i veni sa-si creada ochilor.
Nevasta 1i alesese o pijama absolut la fel cu cea primita de la
Loredana.

O cerceta cu grija. Nu mai Tncdpea Tndoiald. Acelasi desen,
aceeasi matase usoard, molcutd, care-i aluneca printre degete. Se
apropie cu ea de fereastrd, pentru a o studia mai bine. Parca tot se
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mai Tndoia. Spera sa gaseasca o deosebire cat de micad, de
nuantd, de tesaturd, de care sd se agate. Zadarnic. Totul era la fel,
pana si nasturii — si ata — si dimensiunea butonierelor.

Tudor era nelinistit pentru ca facuse o apreciere asupra
gustului Loredanei, pe care se vedea nevoit s-o extinda si asupra
celui al nevestei. Ceea ce nu voia sa faca nici in ruptul capului.
Prefera sa admitda ca Loredana n-are gust, decat ca nevasta lui ar
avea. Nevasta lui nu putea sa aiba nici o calitate. Era exclus. Nu
ngaduia. Rasturnd asadar aprecierea si deodatd pijamaua i se
paru banald, ba nu, vulgard, prost croita ... topeasca, stridenta. O
azvarli cat colo si se culca gol sub plapuma, hotarat sd nu faca nici
un fel de concesie, nici urii, nici dragostei.
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