
Cine este Sanda Sântimbreanu? O femeie inteligentă şi cultivată, capabilă să se analizeze şi 
săi înţeleagă pe cei din jur. 
O autoare talentată, care o viaţă întreagă na scris nimic (deşi 
a fost soţia unui scriitor şi editor celebru) şi care abia acum, la 
o vârstă a retrospectivei, s-a hotărât să scrie. 
0 adeptă a simplităţii - şi chiar a austerităţii - capabilă să 
spună multe în cuvinte puţine. 
0 martoră cinstită şi demnă a ceea ce s-a petrecut în România 
- şi mai ales în sufletele oamenilor - în ultimii cincizeci de ani. 

ALEX STEFĂNESCU 

M-am apucat târziu de scris. 
Iubesc îndeletnicirea asta şi sunt împăcată cu zădărnicia ei. 
E o pasiune de final de viaţă, care mă ajută să suport cu 
seninătate complexele bătrâneţii şi să transform singurătatea 
într-un privilegiu, nu o pedeapsă sau povară, 
îmi oferă viclene speranţe, ca orice drog, îmi dă o amăgitoare 
vitalitate, fâcându-mâ să trăiesc mai mult într-o lume 
imaginară, decât reală. 
Aş putea spune că nu am lăsat presiunile sociale şi familiale 
să-mi înghită tot sufletul, în pofida eşecurilor, compromisurilor, 
paşilor greşiţi. 
Ceva a scăpat dincolo de limita trăirii, ceva neistovit, neirosit, 
ceva tânăr, gata de un nou început. 
Ce are tinereţea asta atât de deosebit, în afară de 
artificialitatea ei? 
Poate ideea ilară că moartea mă va răpune în plină "tinereţe". 

SANDA SÂNTIMBREANU 
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MĂRTURISIRE 

M-am apucat târziu de scris. 
Iubesc îndeletnicirea asta şi sunt 

împăcată cu zădărnicia ei. 
E o pasiune de final de viaţă, care 

mă ajută să suport cu seninătate 
complexele bătrâneţii şi să transform 
singurătatea într-un privilegiu, nu o 
pedeapsă sau povară. 

îmi oferă viclene speranţe, ca orice 
drog, îmi dă o amăgitoare vitalitate, 
făcându-mă să trăiesc mai mult într-o 
lume imaginară, decât reală. 

Aş putea spune că îmi dă o altă viaţă 
sau, mai degrabă, o viaţă în plus. 

Se vede că nu am lăsat presiunile 
sociale şi familiale să-mi înghită tot 
sufletul, în pofida eşecurilor, compromi­
surilor, paşilor greşiţi. 

Ceva a scăpat dincolo de limita 
trăirii, ceva neistovit, neirosit, ceva tânăr, 
gata de un nou început. 

Ce are tinereţea asta atât de 
deosebit, în afară de artificialitatea ei? 

Poate ideea hilară că moartea mă va 
răpune în plină „tinereţe". 

SANDA SÂNTIMBREANU 
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Ioanei, fiica mea 

Ea este o parte din mine, cea mai 
importantă, cea mai adevărată, cea mai 
bună. „Un spor de fiinţă" — cum spune 
un poet basarabean. 

Are tot ce eu nu mai am: tinereţe, 
frumuseţe, viitor şi, în plus, o mulţime de 
calităţi, pe care eu nu le-am avut: 
ambiţia afirmării, curajul riscurilor, 
fermitatea împotrivirii. 

în pofida a ceea ce ne deosebeşte şi 
ne desparte, există între noi un limbaj 
comun al inimilor, o conspiraţie a 
afecţiunii în care ne căutăm şi ne 
regăsim. 
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P A S Ă R E A P H O E N I X 

Aveam 13 sau 14 ani când Răzvan, băiatul vecinilor, cu doi ani 
mai mare ca mine, a început să-mi trimită bileţele cu declaraţii 
s t â n g a c e de dragoste, închinate „celor mai frumoşi ochi din lume". 

Eu, oricât încercam, nu mi-l puteam s c o a t e din minte. Gândul 
la el, stăruitor şi năbădăios, le alunga pe toate celelalte, făcând 
rezultatele mele la învăţătură să lase, din ce în ce mai mult, de 
dorit. 

Dragostea m e a se manifesta sub forma împotrivirii. Un impuls 
de a p ă r a r e se o p u n e a invaziei acestui s imţământ tulburător, care 
mă lua prin surprindere, mă scotea dintr-un teritoriu de linişte şi 
puritate şi mă târa în direcţii necunoscute . 

Locuiam atunci într-un cartier mărginaş al Bucureştiului, la 
mică distanţă de o pădurice în care ne plimbam uneori, ţ inându-ne 
de mână. Copacii erau martorii muţi ai neliniştilor noastre 
c r e s c â n d e . 

Ajungeam p â n ă la marginea unei râpe şi acolo ne a ş e z a m pe 
un trunchi de c o p a c răsturnat, aş teptând încordaţi nici noi nu ştiam 
ce. Ne întorceam a c a s ă tăcuţi şi niţel dezamăgiţi. 

într-una din a c e s t e plimbări, Răzvan a vrut să mă sărute, dar 
eu m-am speriat şi i-am dat brânci în râpă. Am luat-o la fugă, 
c r e d e a m că a murit, dar nu murise, se rostogolise pe panta nu 
prea abruptă şi se a l e s e s e doar cu câteva zgârieturi şi cucuie. 

Â doua zi mi-a trimis un bilet în care d e s e n a s e doi ochi privind 
cruciş şi d e d e s u b t scr isese: „Eşti o laşă şi o tâmpită". 

Nu mi-a mai acordat de atunci nici o atenţie şi a început să se 
plimbe în mod ostentativ cu sora mea mai mică, Virginia. 

Am suferit, dar am continuat să mă g â n d e s c la el şi mai intens, 
făcând a b s e n ţ a lui mai puternică decât fusese vreodată prezenţa. 

După un timp, mi s-a făcut dor de păduricea noastră, de 
melancolia ei însorită. Ajunsă la marginea râpei, l-am găsit pe 
Răzvan aşeza t călare pe trunchiul de c o p a c răsturnat. Surpriza 
întâlnirii ne-a aruncat pe unul în braţele celuilalt. Ne-am îmbrăţişat 
cu frenezie, ne-am rostogolit prin iarbă fericiţi, împăcaţi, regăsiţi. 
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„Copiii ăştia se iubesc", a constatat mătuşa mea, încă de pe 
când noi eram în faza mângâierilor s tângace, a sărutărilor furate, a 
duioşiilor grăbite, a primelor îndrăzneli de care ne speriam. 

Nici nu ştiu când am trecut în faza nevoii de izolare, a 
cuvintelor născocite de alint s p u s în şoaptă, a dorinţelor arzătoare 
de care nu ne mai speriam. 

Eram în plin război, când ne-am căsătorit. Contribuisem şi noi 
la cruciada împotriva bolşevismului, înfigând, cu sârg patriotic, pe 
harta României Mari din biroul tatei steguleţele victoriei, pentru a 
marca poziţiile cucerite de armata noastră în înaintarea ei pes te 
Prut. 

Am trecut cu uşurătatea şi nesocotinţa vârstei prin spaimele 
alarmelor aeriene, ale bombardamentelor şi am acceptat , cu 
destulă d e t a ş a r e , răsturnarea finală, care a transformat pe aliaţii 
noştri în duşmanii noştri şi pe duşmani în aliaţi, situaţie deloc nouă 
în istoria noastră şi nici în c e a a altor popoare. 

Cu Răzvan trăisem bucuriile iubirii împărtăşite, pe fundalul 
zbuciumat al ultimei deflagraţii mondiale. 

Grozăviile războiului se terminaseră — se instaurase p a c e a , 
dar nu şi liniştea. Spaimele vechi de a larme şi b o m b a r d a m e n t e au 
fost înlocuite cu altele noi, de şomaj, epurări, evacuări, restricţii de 
spaţiu locativ, de vecini, de sonerii la miezul nopţii, când se făceau 
arestări şi percheziţii în urma unor denunţuri anonime. 

Lumea cu care fusesem obişnuiţi începea să dispară şi alta 
diferită se pregătea să-i ia locul. Noua lume îşi propunea lichidarea 
celei vechi. 

Prefacerile care aveau loc luau forme când convulsive, c â n d 
liniştite. în mediul nostru social schimbările erau mai încete, dar nu 
lipsite de duritate. 

Şocul a fost resimţit întâi de tata, prin retrogradarea din postul 
de director al unei întreprinderi, într-unui de conţopist. 

Contactul meu cu noul s-a produs în urma angajării la Direcţia 
Presei şi Tipăriturilor, cenzura presei, denumită, mai târziu, 
„abator" s a u „crematoriu al culturii". 

Terminasem Facultatea de Filologie şi fusesem repartizată la 
Secţia biblioteci, u n d e aveam sarcina să triez cărţile cu conţinut 

10 

anticomunist, idealist, mistic, pentru a fi s c o a s e din circuitul celor 
permise la lectură. 

Am fost nevoită să contribui la crearea acestui deşer t al 
culturii, eliminând valori în cultul cărora c rescusem, autori pe care, 
în liceu şi facultate, am învăţat să-i consider m o n u m e n t e naţionale: 
Blaga, Arghezi, Bacovia, G. Călinescu etc... 

Am îngropat, astfel, ca într-un cimitir, în depozitele secre te ale 
bibliotecilor idol după idol şi, o dată cu ei, o parte din sufletul meu. 

Nu îndrăzneam să discut cu colegii mei. P o a t e şi ei încercau, 
ca mine, ruşinea şi teroarea vinovăţiei, iar lipsa lor de atitudine se 
explica prin deruta ideologică produsă de cursurile de îndoctrinare 
materialist-dialectice pe care erau obligaţi să le urmeze . Dar sunt 
sigură că, acasă , se întrebau şi ei înspăimântaţi, d a c ă nu aveau să 
fie confiscate curând şi cărţile din bibliotecile lor personale . 

Răzvan, absolvent al Belleartelor, d ă d e a , ca suplinitor, lecţii de 
d e s e n în învăţământul mediu şi era dezamăgit că nu putea să se 
afirme într-o societate care respingea ca d e c a d e n t ă pictura 
cubistă, forma lui îndrăgită de exprimare artistică. 

Se socotea un ratat prin forţa împrejurărilor. Talentul îi 
devenise un handicap. Picta şi ofta. „îmi înşel viaţa cu visele. O 
viaţă deşar tă cu vise deşar te . Hai, iubito, să ne inventăm altă viaţă, 
s-o dăm dracului pe asta!" îmi s p u n e a el abătut. 

Eu prestam o muncă pe care o detes tam, el era împiedicat s-o 
facă pe c e a dorită. Ne socoteam victime ale unui s istem ucigaş, 
prizonieri într-un prezent fără viitor. 

Doar tata îşi p ă s t r a s e optimismul. El spera că vor veni curând 
americanii ca să ne elibereze. Mătuşa, sora tatei, c r e d e a că 
salvarea nu poate veni decât de la Dumnezeu căruia i se ruga cu 
smerenie . 

— Ce-I rogi? o întreba tata, cu o curiozitate nu lipsită de ironie. 
— Să ne s c a p e de comunişti, trimişii satanei 
— De unde ştii că el i-a trimis? 
— Ştiu, pentru că numai ei r e u ş e s c să facă răul atât de bine! 
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Virginia, sora mea, era încă studentă. Nu suportase niciodată 
să stea singură. Când era mică făcea adevărate crize de copil 
abandonat. Bănuiam că vrea mai mult să atragă atenţia asupra ei, 
decât că îi era frică. Când a crescut, a căutat să se înconjoare cu 
lume, cu prieteni şi curtezani. 

„Singură, sunt un om mort", spunea ea, „numai compania 
altora îmi confirmă că exist". 

Se simţea înviorată, însufleţită, numai în prezenţa altora, nu 
atât din nevoia de comunicare, cât din dorinţa de a epata. Un 
zâmbet de adâncă auto-încântare îi lumina faţa când reuşea să fie 
în centrul atenţiei tuturor, ascultată, admirată, adulată. 

Părea nu atât o fiinţă fugind de singurătate, cât o actriţă în 
căutare de spectatori. Se purta ca şi când toată lumea îi era 
datoare, ea, în schimb, nedatorând nimănui nimic. Niciodată 
nemulţumită de sine, numai de alţii. 

Iubea luxul, petrecerile, spectacolele, ura sărăcia, care nu ne 
ocolea şi de care era decisă să scape. Căsătoria cu un babalâc cu 
situaţie era o posibilitate bună de luat în calcul. 

Omul providenţial cu bani, casă şi maşină a apărut, în cele din 
urmă, în persoana lui Costache. El absolvise liceul şi intrase în 
cooperaţie, ca angajat cu munca la domiciliu. îşi îndeplinea norma 
de lucru, plătind pe altcineva să i-o facă, iar el se ocupa de afaceri 
şi speculaţii aducătoare de profit. Avea simţul pieţei, ştia ce se 
cere şi în ce să plaseze banii. Făcuse legături cu mafia comerţului 
la negru. Avea relaţii cu miliţia şi cu diverşi oameni ai zilei. 

Bun de gură, cam beţivan, dar nu de cârciumă, distra pe 
convivi cu discursurile şi bancurile lui. 

— Ştiţi voi ce este legea? îi întreba el — Nu ştiţi! Legea este o 
barieră. Dulăii sar pe deasupra, căţelandrii se strecoară pe 
dedesubt, numai boii se opresc în faţa eî. 

Tot ce iubea Costache mai mult pe lume erau banii. Ştia să-i 
facă, dar şi să-i cheltuiască. în casa lui se găseau covoare 
scumpe, mobilă stil, obiecte de artă. Când s-a hotărât să-şi ia 
nevastă, a ales-o ca pe un obiect de lux. Virginia era un adevărat 
chilipir, mai tânără ca el cu zece ani, frumoasă, cu studii 
superioare, necerându-i decât să o scape de sărăcie. El o simţea 
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supusă, îmblânzită de puterea bogăţiei lui şi gusta voluptatea 
afaceristului care a făcut o achiziţie avantajoasă. Nu avea de oferit 
iubire, şi nici Virginia nu pretindea. Ea nu dorea decât bunăstare, 
să scape de mizeria sculatului cu noaptea în cap şi a alergatului la 
serviciu, agăţată de scara autobuzelor, cum făceam eu. 

Tata nu agrease nici mirele, nici prosperitatea lui obţinută cu 
mijloace reprobabile, nici uşurinţa cu care Virginia se lăsase 
sedusă de ea. 

îl adoram pe tata. Era un om bun, săritor, gata să ajute pe 
oricine, capabil să se uite pe sine, dar nu pe alţii. 

Rămăsese văduv, când noi eram destul de mici. Nu se 
recăsătorise. îşi luase răspunderea specială de a ţine loc şi de 
mamă. Cu sprijinul unei surori, văduvă şi ea, ne ajutase, pe mine 
şi pe Virginia, să trecem pragurile vârstelor dificile. 

în materie de educaţie, tata credea că nimic nu e mai 
convingător decât puterea exemplului personal. Din fapte, nu din 
vorbe, se învaţă curajul, cinstea, respectarea angajamentelor, şi el 
se străduia să fie un model demn de urmat. 

Intrasem într-o etapă mai avansată a comunismului. 
Apăruseră alte nevroze: deschiderea corespondenţei, ascultarea 
convorbirilor telefonice. Tata avea obsesia microfoanelor ascunse 
de securitate prin casă şi ne interzicea orice comentariu cu 
încărcătură politică, până şi să ne plângem că am stat la coadă 
degeaba, pentru că se terminaseră ouăle. 

El însă, pe furiş, nota într-un jurnal gândurile lui 
nonconformiste. Le nota noaptea, ele fiind, fără îndoială, din 
acelea care nu-l lăsau să doarmă. 

Lua câteodată acest jurnal şi la serviciu, pentru că gândurile 
buclucaşe, se vede t r e a b a nu-i dădeau pace nici ziua. îl ţinea 
încuiat în sertarul biroului. Odată, l-a uitat descuiat şi a dat peste 
el, întâmplător, turnătorul de serviciu. 

Astfel, ironia soartei a făcut ca tata să fie arestat, nu cum se 
temuse, pentru delict de vorbire, ci pentru delict de gândire. 

A murit în închisoare în urma unui infarct suspect, completând 
lungul şir de vieţi distruse de dictatură. 
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Bietul tata, ce „cumplit exemplu personal" ne dăduse! Se 
temea de microfoane pentru noi, nu pentru el. încerca să ne 
protejeze pe noi, dar pe el n-a fost în stare. Se gândea totdeauna 
la alţii, uitând de el. 

Ce n-aş fi dat să-i citesc jurnalul, dar el a fost confiscat de 
organele securităţii. 

Ce primejdie atât de mare credeau zeloşii ordinii că reprezintă 
tăinuitele lui destăinuiri? 

Era cutezanţa gândirii lui atât de ameninţătoare pentru 
despotismul minciunii ideologiei oficiale, care luase locul şi 
prestigiului adevărului? 

Era conştiinţa adormită a colectivităţii în pericol să se 
trezească la lectura acestui jurnal? 

Avea sinceritatea exprimată în filele lui o putere atât de mare? 
Le era frică celor mai tari de curajul celui mai slab? 
Erau copleşiţi învingătorii de dreptatea învinsului? 
Era în ordinea firească a aşteptărilor să fiu concediată şi am 

fost. 
Neşansa a făcut ca, în acelaşi timp, Răzvan să rămână fără 

catedră. Titularul, pe care-l suplinise cât a fost bolnav, s-a făcut 
bine şi şi-a reluat postul. 

Amândoi şomeri — ce grozăvie! 
Ne străduiam să ne încurajăm unul pe altul. Răzvan surâdea 

cu amestecul acela de îndrăzneală şi sfială care-l făcea atât de 
fermecător, dar trădându-i şi firea plină de contraste. 

Totdeauna m-a surprins uşurinţa cu care trecea de la o 
extremă la alta, de la descurajarea şi tristeţea neîmplinirilor lui de 
artist la o împăcată nepăsare, de la ursuzenie la veselie, de la 
entuziasm la indiferenţă. 

Era capabil să combată ceea ce apărase nu de mult, cu 
înflăcărare, susţinând că „dreptul de a te contrazice singur ca şi cel 
de a spune prostii fac parte din drepturile fundamentale ale 
omului". 

Din cauza acestor oscilaţii umorale îl socoteam un om slab şi 
mă simţeam îndemnată să-l protejez. Slabă eram şi eu, dar, 
nevoită să am grijă de o fiinţă mai slabă decât mine, deveneam 
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puternică. îl simţeam sensibil şi risipit, mereu în căutarea unui 
punct de sprijin, şi eu i-l ofeream constant. 

în lipsă de măsură şi exaltări se potrivea mai bine cu Virginia. 
La petrecerile din familie, ei doi distrau pe toată lumea, se ţineau 
de şotii, de farse şi inventau năstruşnice jocuri de societate. 

în competiţie nu intrau decât cu Costache. 
— Sora ta, îmi spunea Răzvan, are o nemaipomenită sete de 

viaţă şi de distracţie. E zvăpăiată şi frivolă, dar fermecătoare 
tocmai prin defectele ei. 

— Eu, în schimb ... 
— Tu eşti serioasă, matură, responsabilă, semeni cu tatăl tău, 

numai că te epuizezi prea mult în efortul de a deveni desăvârşită, 
exemplară. 

— Pare mai mult o vină decât o străduinţă meritorie ... 
— Şi una şi alta, mi-a spus el, zâmbind ambiguu. 

Cumnatul meu reuşise să-l angajeze pe Răzvan în cooperaţie, 
ca pictor de firme şi decorator de vitrine. Acceptase, deşi însemna 
să renunţe la ambiţiile lui de artist. Probabil, încerca să se 
convingă că se poate trăi şi fără ele. 

Trecuse un an şi eu tot nu găsisem slujbă, nici în cooperaţie, 
unde exigenţele serviciilor de cadre erau mai reduse. Trăiam dând 
lecţii de limbi străine şi din câştigul modest al lui Răzvan. 

Când Costache şi-a sărbătorit ziua de naştere, ne-a invitat şi 
pe noi. Eu eram însă gripată şi am rămas acasă. Răzvan, care 
avea „datorii de recunoştinţă", cum le numea el, s-a dus. 

Peste o săptămână, golind buzunarele salopetei de lucru a lui 
Răzvan ca să o spăl, am dat peste o scrisoare mototolită. 
Recunoscând scrisul Virginiei, am fost curioasă să o citesc. 

„Să fi fost de vină şampania sau virilitatea ta, Răzvane, atât de 
ademenitoare, de poruncitoare, care-mi cerea supunere? 

Să fi fost senzualitatea pe care mi-o ignoram şi pe care tu, cu 
lăcomia neînfrântă a dorinţei tale, m-ai ajutat să o descopăr? 

Cu soţul meu mă culc de câte ori are el poftă. îi ofer sexul meu 
ca pe un fel de mâncare pe care el o consumă grăbit. Nu simt nici 
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o plăcere şi, când mă plâng, mă repede indignat. „Dacă eşti 
frigidă, ce să-ţi fac?" 

Până la apariţia ta, Răzvane, ignoranţa mi-a ţinut loc de 
virtute. 

Sărutările tale cu ocolişuri şi întârzieri, un adevărat ceremonial 
al adoraţiei, au trezit la viaţă simţurile mele adormite. Şoaptele tale 
pătimaşe au plutit peste pudorile mele abandonate, pierzându-şi 
înţelesul, dar nu şi vraja. 

Cine a spus că grotescul şi sublimul nu se întâlnesc, trebuia 
să vadă, ieri, scena sfârşitului de ospăţ din casa mea, pe 
Costache, sărbătoritul, beat mort, sforăind cu capul prăbuşit pe 
masa din sufragerie şi alături, pe mine, în dormitor, descoperind, 
datorită ţie, o lume nouă a voluptăţii, a faptului necugetat şi a 
imprudenţei. 

Te asigur că prejudecăţile mele de femeie măritată nu sunt 
deloc scandalizate şi nici un sentiment de revoltă sau vinovăţie nu 
ameninţă mulţumjrea şi încântarea pe care le simt încă." 

Virginia 

Tocmai terminasem de citit, când Răzvan, apărut în pragul 
uşii, privea descumpănit scrisoarea din mâna mea. 

— Foarte măgulitoare pentru virilitatea ta, o adevărată diplomă 
de merit, păstreaz-o! i-am spus eu cu mânie reţinută. 

— Să vezi, bâiguia el, după ce au plecat toţi, Virginia m-a 
rugat să o ajut să-l trezească pe Costache şi să-l duc în pat, dar 
n-a fost chip. 

— Şi atunci o lume nouă s-a deschis în faţa voastră şi aţi 
început să vă jucaţi de-a lumea nouă. 

— Eram beţi, încercă el o scuză şi o explicaţie. 
— Şi v-aţi dedat la o destrăbălare bahică. 
— Dacă vrei tu să-i spui aşa ... 
— Dar tu cum i-ai spune? 
— Nu ştiu, Virginia ... începu el, dar se opri. 
— Virginia e o uşuratică. N-a ştiut să facă niciodată 

deosebirea între ceea ce se cuvine şi ceea ce nu se cuvine — tu, 
însă ... 

Mă privea pierdut, cu expresia unui copil vinovat, care-şi 
aşteaptă pedeapsa. 
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— Da, îmi amintesc, am continuat eu, ai spus odată că 
Virginia este tipul de femeie care stârneşte dorinţe, în timp ce eu 
sunt tipul de femeie care inspiră dragoste. înseamnă că ne-ai 
distribuit rolurile pe care avem să le jucăm în spectacolul vieţii tale. 
Dar, nu-i aşa, n-am motive să mă plâng, eu deţin rolul principal?! 
Pe oricare altă femeie aş fi putut s-o ignor, dar te-ai gândit cum o 
să dau ochii cu Virginia, cum o să ne privim? Poate o să cădem la 
învoială, să te împărţim. Eu, iubirea, ea, pasiunea. Amorul sacru şi 
amorul profan. Pe Costache nu face să-l luăm în seamă, el este 
oricum un personaj neglijabil, chiar dacă îi datorezi recunoştinţă. 

A fost prima criză a căsniciei noastre. 
— Virginia e un episod închis, nu se va mai repeta, mi-a 

declarat Răzvan, cu o fermitate menită să-mi risipească orice 
îndoială. 

Complicitatea unei întâmplări neprevăzute mi-a dat însă 
prilejul să constat că minţise. 

Intr-o după-amiază, m-am întors acasă pe neaşteptate. 
Răzvan mă credea plecată la o lecţie, dar eleva mea se 
îmbolnăvise şi eu am făcut cale întoarsă. 

l-am găsit pe Răzvan şi pe Virginia goi în patul nostru 
conjugal. Erau atât de pierduţi în frenezia patimei lor, încât n-au 
auzit uşa deschizându-se, nici parchetul scârţâind sub paşii mei. 

Am rămas în picioare, privindu-i. A trecut un timp până şi-au 
dat seama de prezenţa mea. 

— Tu, acasă, la ora asta? a rostit el cu voce pierită, încercând, 
cu gesturi dezordonate, să-şi acopere goliciunea. Virginia îşi căuta 
îmbrăcămintea risipită prin odaie cu mişcări de somnambulă. Avea 
aerul că nu realizează prea bine ce se întâmplă. Eu nu făceam nici 
un efort să par calmă, pentru că eram cu adevărat calmă. 

încercam liniştea, nu dinaintea izbucnirii furtunii, ci liniştea 
împietrită, neînduplecată, a marilor hotărâri definitive. 

l-am lăsat să-şi revină din consternare şi am plecat la mătuşa. 
Ea rămăsese să locuiască în căsuţa bătrânească de la marginea 
oraşului şi noi ne mutaserăm într-un apartament din centru. Fostă 
profesoară de matematică, mătuşa îşi completa pensia dând 
meditaţii. Eram hotărâtă să divorţez şi să rămân la ea până atunci. 
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— Nu aveam nevoie şi de încercarea asta mătuşă, mă 
tânguiam eu, moartea tatei îmi era de ajuns. Am o viaţă care nu e 
viaţă, un soţ care nu e soţ, o soră care nu e soră. Trist inventar. 

— Dar, slavă domnului, o mătuşă care a rămas mătuşă, spuse 
ea îmbrăţişându-mă. 

Ce bine e să plângi cu capul pe umărul mătuşii, ca în copilărie, 
cu suspine, cu scâncete, cu sughiţuri! 

— Nu ştiu cum o să trec peste asta. 
— O să treci, draga mea Roxana, că eşti puternică, dar să nu 

laşi suferinţa să te înghită. 

Suferinţa nu te înghite, te sfâşie, te torturează. în ea nu te 
prăbuşeşti ca într-o groapă, nu te îneci ca într-o apă adâncă. Ea te 
izbeşte, te face să sângerezi cu mii de cuţite înfipte în tine. Are şi 
şireteniile ei, semne care-i prevestesc dispariţia, dar sunt 
înşelătoare, pentru că revine mai puternică, mai tiranică, te 
asaltează cu amintiri nechemate. 

Nu mai puteam desprinde imaginea lui Răzvan de a Virginiei 
goală, superbă, neruşinată, în braţele lui. 

Aş fi dat orice ca această împrejurare să nu fi existat, să fi fost 
un coşmar căruia să refuz a-i da crezare. 

Fusesem prea brutal deposedată de credinţa că dragostea 
noastră nu va fi niciodată disputată şi ameninţată. De unde 
credinţa asta, nu prea ştiam. 

încercam să-l fac pe Răzvan să dispară din viaţa mea. Nu-i 
răspundeam la telefon, pe mătuşa n-o lăsam să-mi pomenească 
de el, ascunsesem până şi fotografiile unde apărea el în grupuri de 
familie. Cu toate aceste eforturi, el rămânea implicat în toate 
reveriile şi suspinele mele. 

l-am visat pe amândoi înveşmântaţi în culori diavoleşti, el într-
o pelerină neagră, ea într-una roşie, apărând în faţa unui tribunal, 
în timp ce-şi pledau nevinovăţia, pelerinele le-au alunecat de pe 
umeri şi au rămas goi. 

Atunci, o rafală puternică de vânt i-a luat pe sus şi au dispărut, 
mistuiţi în mijlocul unui vârtej ameţitor. 

î s 

l-am revăzut întinşi pe catafalc, nemişcaţi, fără suflare, cu 
paloarea morţii înscrisă pe chipuri. 

Un amurg violet coborâse ca un linţoliu peste trupurile lor 
dezgolite. 

într-o bună zi, m-am pomenit cu Răzvan în faţa porţii din 
grădină. M-a rugat, dar fără stăruinţă şi convingere, să mă întorc 
acasă. 

Văzându-I, m-au podidit lacrimile, deşi încercam din răsputeri 
să le opresc. 

— Sper că n-ai de gând să-mi spui că te căieşti şi că n-ai s-o 
mai vezi pe Virginia? Ar însemna să promiţi mai mult decât poţi 
face. 

— Nu, sigur că nu! a spus el, derutat. 
— Sau te simţi jignit că te părăsesc aşa uşor, fără luptă, fără 

scene, fără spectacol? 
— Nu, sigur că nu, a repetat el mecanic. 
— Poate crezi că n-am fost destul de umilită şi aştepţi să am o 

înţelegere generoasă a vinovăţiei tale? 
Tăcea încurcat. 
— Pe ce să reaşezăm căsnicia noastră, când încrederea e 

atât de compromisă? 
— Ai dreptate, mi-a spus el, cu o resemnare prea grăbită 

pentru un om care venise să mă ia acasă. Ştia dinainte că n-o să 
fiu de acord cu împăcarea, n-o dorea nici el cu adevărat. Voia să 
fie sigur că ruptura e definitivă şi s-o audă din gura mea. 

Virginia nu m-a căutat, n-am căutat-o nici eu. Insolenţa tăcerii 
şi nepăsării ei m-a durut, deşi nu m-a surprins prea tare. 

Vărul Lache, 'colportor de noutăţi şi bârfe, venise să-şi 
descarce sacul. Mătuşa îl tratase cu dulceaţă şi cafea şi aştepta. 

— A fost bairam mare la Virginia, începu el. Costache 
cherchelit, dar în vervă, îşi îndemna invitaţii: „Beţi, măi, acumulare 
trecătoare şi fără rost a materiei ce sunteţi, veseliţi-vă, zgură a 
deznădejdii sociale!". Se urcase pe un scaun cu o mână în şold, cu 
cealaltă ţinând pe genunchiul îndoit o damigeana cu vin şi îl făcea 
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atent pe Răzvan. „Asta e poziţia mea pentru tablou. Aşa vreau să-
mi faci portretul". 

— Era şi Răzvan? a întrebat mătuşa. 
— Răzvan e nelipsit, a devenit „băiat de casă". îi face lui 

Costache tot felul de servicii şi comisioane, îi ţine tovărăşie la 
chefuri, o însoţeşte pe Virginia la cumpărături şi trage foloase 
cuvenite şi necuvenite, încheie el insinuant. 

— Nu mai au pic de decenţă, i-am spus mătuşii, după 
plecarea musafirului. 

— De ce şi-ar cultiva o calitate, când lipsa ei e mai 
avantajoasă, a rostit cu tristeţe mătuşa. 

Se scursese destul de multă vreme. 
Absenţa lui Răzvan nu-mi mai ameninţa liniştea. Inima se 

dezvăţase să palpite la amintirea lui. Până şi egoismul sfidător al 
Virginiei încetase să mă mai indigneze. înţelegeam că ea trăia 
împreună cu Răzvan viaţa netrăită alături de Costache. Uneori 
numai ticăloşia te ajută să smulgi existenţei ceea ce ea îţi refuză. 

Ajunsesem la concluzia că nici eu nu ţineam destul la Răzvan. 
Trădarea lui a făcut să sufere mai mult mândria, decât dragostea 
ce credeam că-i port. Dragostea ştie să ierte, mândria nu ştie 
decât să condamne. 

Oricum, perioada zbuciumată trecuse, intrasem în cea a 
renunţărilor liniştite, a revelaţiei adevărurilor târzii. 

Pe ce se sprijinise căsnicia noastră? Pe o iubire de copii, care 
nu reuşise să devină o iubire de adulţi. 

Ce ne-a legat şi ţinut aproape? 
O solidaritate de înfrânţi, de oameni eşuaţi pe plan social şi 

profesional, fals idealizată şi etichetată drept iubire. 
Soluţie de substituire afectivă, care s-a dovedit destul de 

fragilă. 

Alte evidenţe, alte priorităţi începuseră să se impună. Nu 
puteam trăi la nesfârşit pe spinarea mătuşii, nici din veniturile mele 
insuficiente obţinute din predarea puţinelor lecţii de limbi străine. 
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încercam sindromul proscrisului: izolare socială, neîncredere, 
teamă şi singurătate. Continuam, totuşi, să mă avânt în bătălia 
pentru obţinerea unei slujbe, ţinând sus drapelul zdrenţuit al 
ultimelor speranţe şi făcând contabilitatea eşecurilor. 

într-o noapte am visat că sunt cu Răzvan în păduricea unde 
ne plimbam în copilărie şi, ca atunci, când a vrut să mă sărute, i-
am dat brânci în râpă, dar, de data asta, nu am mai fugit speriată, 
ci am început să zbor peste vârfurile verzi, foşnitoare, ale copacilor 
şi să mă înalţ sus, tot mai sus. 

Când i-am povestit mătuşii, ea mi-a spus: 
— Visul ţi se va îndeplini! 
Şi, într-adevăr, acum e un vis împlinit. Abia mi-am revenit din 

vârtejul ameţitor al realizării lui. 
Sunt în S.U.A.! Cum am ajuns aici? Păi, asta e altă poveste. 
Am schimbat o lume cu alta, poate o formă de nimicire 

cunoscută, cu una necunoscută. Rămâne de văzut. 
Mă gândesc cu strângere de inimă la tata, la mătuşa care m-a 

ajutat cu riscuri şi sacrificii materiale să plec din ţară. 
La despărţire mi-a dat un sfat ca o poruncă: „Să ai grijă de 

sufletul tău!". 
Da, dragă mătuşă, o să am grijă de el, deşi nu e decât o urnă 

cu cenuşă, dar poate că nu e imposibilă renaşterea din propria 
cenuşă. Există precedentul. 
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CARIATIDA 

îmi amintesc, atunci fusesem chemat la Cluj. 
Tibi, fratele meu, ajunsese hemiplegie, într-un scaun cu rotile. 

Un om pe jumătate mort. 
Eram gemeni bivitelini şi nu semănăm deloc. 
Nu simţeam pentru el nici milă, nici vreo pornire protectoare. 

Contemplam spectacolul degradării lui fizice, trupul lui 
privirea fixă, fără destinatar, gândindu-mă că destinul mi se 
substituise, îl lovise în locul meu, mă răzbunase, dar, cu toate 
acestea, nu mă simţeam încă eliberat de ură, sentiment ce se 
înfiripase din copilărie, se acumulase cu timpul, crescuse ascuns, 
în afara voinţei şi raţiunii mele, ca un viciu. 

Ura îmi alimentase toate ambifiile majore, fusese o teribilă 
forţă mobilizatoare. Eram surprins că sălăşluia încă în mine. 

După absolvirea liceului drumurile noastre s-au despărţit. 
Tibi s-a înscris la Facultatea de Medicină din Cluj,' oraşul 

nostru de reşedinţă, eu la Facultatea de Medicină din Bucureşti, 
neţinând cont de opoziţia părinţilor, obligaţi să suporte cheltuieli în 
plus. 

Aveam sentimentul că fratele meu ar fi reprezentat, în 
continuare, o ameninţare la libertatea mea — şi mă credeam 
îndreptăţit să mă separ de el. 

Părinţii mei avuseseră mai multă încredere în el, pentru că era 
liniştit şi ascultător, în timp ce eu eram năzdrăvan şi nesupus. 

M-aş fi împăcat cu situaţia aceasta dacă Tibi n-ar fi nutrit 
pasiunea perversă a denunţului. El mă pâra, cu bucurie 
nedisimulată, părinţilor, când chiuleam de la şcoală ca să mă dau 
cu sania, când luam note mici, când pierdeam bani la riscă, sau 
când subtilizam mărunţişul de coşniţă al mamei, ca să cumpăr 
iubitei mele de atunci un cadou de ziua ei. 

Nu puteam să-i obţin tăcerea sau complicitatea, nici prin 
viclenie, nici prin alte mijloace. 

Ne băteam din când în când, dar numai eu eram pedepsit. 
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Trăisem o dramă a emancipării imposibile căreia tempera­
mentul meu rebel îi dăduse proporţii de coşmar. 

Tibi, încununat cu laurii activităţii lui de informator, mă 
dominase şi chinuise toată perioada liceului. 

Dusesem cu el fără succes un război de neatârnare. Nutrisem 
vise de răzbunare şi confruntări decisive, dar m-am oprit la soluţia 
radicală şi salutară a despărţirii. Plecarea la Bucureşti fusese 
declaraţia mea de independenţă, un act de vitejie născut dintr-un 
complex de persecuţie. Poate era o laşitate (cum spunea tata), dar 
eu o percepeam ca pe un act de curaj. Aveam convingerea trufaşă 
că sunt mai bun ca fratele meu şi că numai departe de el puteam 
să o dovedesc. 

Am păstrat multă vreme nevoia de competiţie cu el, precum şi 
sentimentul de rivalitate la afecţiunea părinţilor care, credeam eu, 
mie mi se refuza, în timp ce lui i se oferea constant. 

Relaţiile mele cu Tibi s-au menţinut iremediabil reci şi 
resentimentare. Nu i-am putut ierta că mi-a întunecat o bucată atât 
de importantă de viaţă. 

Fratele meu a rămas la Cluj, cu părinţii, şi după terminarea 
studiilor a găsit un post de medic internist la o policlinică. 

Eu m-am aruncat în vâltoarea Capitalei, împins de marile mele 
ambiţii. Am obţinut bursă şi locuinţă la căminul studenţesc şi am 
urcat, plin de râvnă, de la medic chirurg la director de spital. 

Tibi se căsătorise cu o asistentă medicală, care îl îngrijise în 
spital. 

Aurelia, cumnata mea, te şoca, mai întâi prin obezitatea ei, 
apoi printr-o limbuţie fără frâu, de ţăţică, vrând parcă, în felul 
acesta, să anuleze un exces prin altul. 

Era bârfitoare fără răutate, băgăreaţă fără abilităţi şi reţineri. 
Plină de o energie inepuizabilă, robotea toată ziua la serviciu şi 
acasă, unde avea grijă de gospodărie, de soţ, şi de socri. 

Făcea totul fără să se plângă, fără să se cruţe, convinsă că 
are mai multe îndatoriri decât drepturi şi că ăsta e „datul femeii". 

Eu nu intenţionam să mă însor. Aveam succes la femei, deşi 
nu eram frumos. Curtenitor şi îndrăzneţ fără ezitări, rolul femeilor 
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în viaţa mea se limita la a-mi dovedi bărbăţia. Când deveneau 
acaparatoare, sufocante, pretenţioase, le părăseam pur şi simplu, 
fără explicaţii. 

„Bărbatul e un navigator", aveam, câteodată, cinismul să le 
spun, „dornic să acosteze pe ţărmuri noi, dar ridică ancora dacă 
meleagurile pe care a poposit devin neospitaliere". 

Pe Matilda am cunoscut-o într-un ajun de Crăciun, la serbarea 
pomului de iarnă de la spital. Era o nou venită asistentă medicală. 
M-a atras prin gravitate şi printr-un aer nostalgic, meditativ care 
păreau să fi apărut din certitudini dureroase şi nu mă înşelasem. 

După împărţirea darurilor către copiii salariaţilor, parte din 
corpul medical fără copii a rămas la un „prolonge" cu dans. 

M-am aşezat pe scaunul liber de lângă noua angajată şi am 
deschis conversaţia fără introduceri protocolare. 

M-am aşezat-pe scaunul liber de lângă noua angajată -şi am 
deschis conversaţia fără introduceri protocolare. 

—Există o lege a contrastelor care se atrag, am început eu. 
Nu ştiu dacă realizaţi, domnişoară, am continuat, deloc descurajat 
de tăcerea ei puţin ostilă, cât de mult ne deosebim noi doi?! 

— Nu văd decât asemănări, mi-a răspuns ea după un timp de 
gândire. Amândoi suntem înalţi, aş zice deşiraţi, şi cam la fel de 
plictisiţi în momentul de faţă. 

— Dar eu sunt urât, în timp ce dumneata eşti frumoasă. 
A zâmbit, vizibil flatată. 
— Asta înseamnă că amândoi ieşim din comun, din obişnuit, 

deci ne asemănăm, a stăruit ea, păstrându-şi zâmbetul. 
— Ai cultul asemănărilor. 
— Dumneata, al deosebirilor. 
— Ne definim prin ceea ce ne deosebeşte de ceilalţi. 
— Dar şi prin asemănări, mi-a ţinut ea piept. 
Se transmitea un tangou languros. 
— Domnişoară, dacă mi-aţi acorda dansul acesta, m-aş simţi 

ca un câştigător la loz în plic. 
— Dar câştigul e mic. 
— Suficient ca să dea serii acesteia un farmec deosebit. 
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După ce am devenit mai apropiaţi, mi-a mărturisit că a fost, din 
prima clipă, frapată de asemănarea mea cu tatăl ei. „Aceeaşi 
figură viguroasă, mândră, poruncitoare", spunea ea — „acelaşi 
timbru ferm al vocii, ca o strigare la catalog care mă obligă să 
răspund: prezent". 

Orfană de mamă, crescuse foarte ataşată de el. Povestea 
emoţionată cum, judecat într-un lot de acuzaţi politici, tatăl ei a 
albit complet, nu când i s-a comunicat sentinţa de condamnare la 
moarte, ci ulterior, când i s-a făcut cunoscută comutarea pedepsei 
în închisoare pe viaţă. Beneficiind de o amnistie, a fost eliberat şi a 
murit, după scurt timp, în braţele fiicei sale. 

Soţul Matildei, arestat şi el din motive politice, s-a stins în 
închisoare, răpus de TBC. 

Cu o asemenea origine socială „nesănătoasă", nu i s-a 
îngăduit să urmeze nici o facultate — i se confiscase averea, 
avusese domiciliu obligatoriu şi cu greu a reuşit să se înscrie la o 
şcoală de asistente medicale, deşi ar fi vrut să studieze medicina. 
Era citită, cunoştea limbi străine şi scăpase neatinsă de riscurile 
de vulgarizare şi abrutizare inerente îndeletnicirii ei. 

Deposedată de avere, de drepturi, cu golul lăsat de fi inţee 
dragi smulse de lângă ea, nevoită să accepte condiţii de viaţă 
umilitoare, mult sub posibilităţile şi înzestrarea ei, Matilda a păstrat 
o resemnare plină de demnitate, un fel de eroism de victimă, care 
nu acceptă să se martirizeze. 

Dosarul ei de cadre nu m-a oprit să mă îndrăgostesc de ea, 
dar m-a împiedicat s-o iau de soţie. Ar fi însemnat să-l stric pe al 
meu. 

Mă atrăgeau onestitatea şi largheţea ei de vederi, felul în care 
ştia să se facă plăcută — cu naturaleţe. 

La slujbă era eficientă. Faţă de colegele ei păstra distanţă, dar 
nu mai mare decât trebuia, putea să surâdă, în loc să plângă şi să 
muncească din greu. Nu trezea invidii şi chiar am fost surprins că 
n-a protestat nimeni când am numit-o soră-şefă. 

A fost bucuroasă, de ziua ei, când i-am dăruit un mantou din 
imitaţie de blană ce se purta pe atunci, dar a refuzat carnetul de 
CEC cu depunere pe numele ei. 
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— Octave, mi-a spus ea, pe un ton agresiv, orgolios, pe care 
nu i-l cunoscusem până atunci, nu vreau să-ţi dau prea multe 
drepturi asupra mea. Intenţionez să-mi păstrez libertatea de 
opinie, de comportament şi de decizie. Nu vreau ca avantajele 
materiale pe care mi le oferi să-mi descurajeze sinceritatea, nici la 
serviciu, nici în particular. 

— O adevărată declaraţie de independenţă, am spus eu. 
— De principii, Octave, nu ştiu ce aştepţi de la mine, mă tem 

că mai mult decât pot eu să-ţi dau. Mă4em-că-aştepţr-de la mine 
maHmdUtecât^ iaLeu să-ţi dau. Poate aştepţi să fiu linguşitoare. 
Să ştii că nu mă pricep nici să-ţi dilat meritele, nici să ţi le inventez, 
şi nu mă voi abţine chiar să te critic dacă va fi cazul. 

— Dar dreptul la replică mi-l acorzi? 
— Numai dacă este exprimat civilizat. 
Eram puţin contrariat, dar înţelegeam că se simţea jignită. 

Credea că vreau să obţin de la ea un fel de vasalitate, poate 
complicitate. 

Imi reproşase odată că ofer recompense şi protecţie 
discriminatoriu, nu după criteriul valorii, ci al loialităţii faţă de mine. 

— în felul ăsta îmi fac duşmanii inofensivi, i-am explicat eu, 
corupându-i cu avantaje şi servicii. Am învăţat să procedez astfel 
când prietenii mei cei mai buni s-au dovedit cei mai aprigi 
duşmani, uneltind să-mi ia postul de director. Am ajuns, din cauza 
asta, să suspectez în orice ofertă de prietenie un interes ascuns. 

— De ce te cramponezi de directoratul ăsta? îţi ia prea mult 
timp şi-ţi lasă prea puţin pentru operaţii. 

Nu mă lăsa să fiu prea satisfăcut de calităţile mele de director, 
în schimb, le admira pe cele de chirurg, siguranţa şi precizia cu 
care mânuiam bisturiul, simţul urgenţelor şi promptitudinea 
deciziilor în situaţii critice. 

Mai avea şi alte motive de nemulţumire în ceea ce mă privea. 
M-a acuzat, la un moment dat, că „mi-am însuşit minciuna 

ideologiei comuniste cu o laşitate deloc contrariată de remuşcări". 
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— E o laşitate conjuncturală, recunoscusem eu. Un instinct 
ipocrit de conservare mă îndeamnă să fac şi eu ce face toată 
lumea. Să folosesc minciuna, să mă apăr cu ea. 

— Minciuna-scut, a precizat ea. 
— Nu sunt mândru de asta, dar nici nu-mi fac reproşuri. 
— Nu-ţi faci, pentru că ai impresia că laşitatea ta e acoperită şi 

justificată de laşitatea celorlalţi şi tragi nădejdea că micuţa ta 
vinovăţie se va pierde şi va dispărea în imensitatea vinovăţiei 
colective. 

— Mă culpabilizezi pe mine, dar şi tu foloseşti minciuna. 
— Da, dar în cantităţi mici, în cantităţi mari devine toxică şi 

simt nevoia să mă dezintoxic făcând, măcar din când în când, o 
cură de adevăr. 

— Eu pot folosi tone întregi de minciună, sunt imun. 
— Şi nu ţi-e frică, nu te simţi ameninţat? 
— Deloc! 
— Am impresia că ipocrizia ta nu e disputată decât de cinism. 
— Câtuşi de puţin, au căzut la învoială. 
Aveam deseori astfel de discuţii, politica fiind terenul nostru 

preferat de controverse. 
îmi plăcea şi mă provoca limpezimea tăioasă a minţii ei. 
Nu e mai puţin adevărat că ajungeam şi la certuri. Supărările, 

deşi erau un test, mai mult pentru orgoliile decât pentru 
sentimentele noastre, aruncau îndoieli şi asupra lor. 

Ostilităţile luau sfârşit când eu mă duceam la ea acasă cu un 
buchet de flori, simbol al capitulării. 

împăcările noastre prin sex erau ca nişte descărcări electrice. 
Mă miram că nu ies scântei. 

Aveam amândoi un erotism pasional, aproape sălbatic. 
Senzualitatea ei lipsită de inhibiţii şi pudori mă făcea să cred 

că era rezultatul unor experienţe sexuale bogate. Gândul ăsta mă 
înfuria şi începeam să-i fac scene de gelozie, dar nu pe prezent, ci 
pe trecut. O somam să-mi mărturisească legăturile avute cu 
bărbaţii din perioada dinainte de a o cunoaşte. 

— Asta nu e gelozie, ci perversitate. Ai nevoie de competiţie 
cu rivali chiar imaginari, pentru ridicarea tensiunii erotice, spunea 
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ea, şi continua râzând să mă aţâţe, imaginând orgii cu amanţii ei. 
Poate erau adevărate, nu aveam cum să ştiu. 

Ascultând-o, se trezea în mine o înverşunare, o pornire de a o 
poseda cu violenţă pedepsitoare. 

Când o reîntâlneam la spital mă întrebam cum se putea 
ascunde un temperament atât de vijelios sub o aparenţă de linişte, 
gravitate şi măsură. 

— Vreau ca relaţia noastră să fie un joc în doi, spunea ea, 
care să lase loc mai mult plăcerii decât obligaţiilor şi răspunderilor.' 

— Fidelitatea intră în regulile acestui joc? 
— Fidelitatea nu e o regulă, e o opţiune. 

Legăturile cu nici o femeie nu duraseră atât de mult şi de 
exclusivist. 

Femeile îşi pierdeau repede noutatea şi misterul. Ajungeam cu 
ele la un stadiu apăsător, iritant, când însuşirile care mă cuceriseră 
nu mă mai impresionau şi cusururile deveneau insuportabile. 

Cu Matilda era evident că mă menţineam în acea fază când 
ceea ce mă atrăgea era mai puternic decât ceea ce mă respingea 
... dar... ce mă respingea? 

Locuiam separat, însă ne vedeam mai des în garsoniera ei. 
Acolo rochiile, obiectele de toaletă, de bucătărie păreau că nu-şi 
găsiseră încă locul, ca după o mutare. 

— Mă uimeşte dezordinea din casa ta, pentru că la spital eşti 
ordonată, nu mă puteam eu abţine să remarc. 

— Acolo e disciplină de serviciu. 
— Atunci poate că dezordinea de aici e o ordine nesesizată de 

mine, înţeleasă doar de tine. 
— Prea multă ordine pentru o fire ca a mea înseamnă 

constrângere, un exces nesănătos. Acasă încerc să mă vindec de 
ordine prin dezordine, perora ea, în timp ce, ajutându-mă să mă 
dezbrac, îmi arunca demonstrativ hainele pe unde nimerea. 

La plecare, cu puţin noroc, puteam spera să-mi recuperez 
îmbrăcămintea, de sub pat, de pe şifonier sau din cada de baie. 
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Am luat-o pe Matilda, de câteva ori, cu mine, la Cluj ca să-mi 
cunoască familia. 

Tibi se restabilise, recăpătase mobilitatea mâinii şi a piciorului, 
părăsise căruciorul, umbla greu, dar se folosea de baston. 

— Tibi, îi povesteam eu Matildei, fusese poreclit în liceu „omul 
care spune nu" pentru că era prima lui reacţie când i se cerea 
ceva, indiferent ce. Nesigur pe el, recurgea la acest şiretlic pentru 
a câştiga timp de gândire şi decizie. între el şi lumea exterioară 
existase totdeauna un spaţiu de nesiguranţă, o barieră de 
neimplicare. Lipsit de ambiţia afirmării, fără suficientă tenacitate în 
muncă, se plafonase repede şi începuse să bea. Exercita o 
profesie fără vocaţie şi avea o căsătorie fără suport afectiv. Fugea 
de tensiunile sterile ale ocupaţiei de medic, de urâtul vieţii, şi se 
refugia în alcool ca într-un program de salvare. 

Mi-am amintit că în liceu îşi pâra colegii când copiau la teze. El 
pretindea că o făcea din „respect pentru adevăr". 

— Nu cred, îi spuneam Matildei, că există o inocenţă atât de 
ridicolă. 

Părerea ei însă era alta: 
— Tibi avea complexe de inferioritate nerezolvate, probleme 

de integrare în societate. Delaţiunea îi dădea o falsă încredere în 
sine, îl făcea să se simtă mai important, mai puternic, de temut. 
Devenea omul din umbră, justiţiarul. 

— Crezi că ar fi fost în stare să-şi denunţe şi colegii de 
serviciu, am întrebat-o eu. 

— Nu cred, ţie şi colegilor de şcoală vă dădea lecţii de 
conduită, cu efecte educative, constructive, în cazul colegilor de 
serviciu urmările ar fi fost distructive. Presupun că a fost şi a 
rămas, în mare măsură, un copil care face pe adultul. Dar a ştiut 
să-şi aleagă nevasta care îi trebuia, o nevastă-mamă, în fine, o a 
doua mamă, o înlocuitoare. 

Părinţii mei îmbătrâniseră, erau destul de bolnavi şi gravitau, 
ca doi aştri stinşi, în jurul lui Tibi. 

— El, nu eu, reprezintă sprijinul şi nădejdea lor de bătrâneţe, 
mă plângeam eu Matildei. Vezi, el a rămas preferatul lor. 
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— Tu vii ca un musafir, Octave. Te lauzi cu succesele tale 
profesionale, cu călătoriile în străinătate, cu articolele din revistele 
de specialitate. Le aduci renumele tău, colecţia ta de orgolii şi vrei 
ca ea să ţină loc de grijă şi afecţiune. Nu ca pe fiul lor te primesc 
pentru că tu nu te întorci ca un fiu al lor, ci aproape ca un străin. 

Matilda dezvelea faţa ascunsă a sufletului meu şi mă silea şi 
pe mine să o privesc, chiar dacă nu o făceam cu plăcere. 

Legătura noastră, deşi de lungă durată, nu dădea semne de 
istovire. 

Eram un cuplu peren care rezistase mizeriilor de conjunctură 
şi de necesitate ale vieţii, cu dovezi de statornicie, dar şi cu 
nelinişti. 

Când a rămas gravidă, m-am temut că vrând să lase copilul o 
să-mi pericliteze situaţia cadristă, dar ea a înţeles şi a fost de 
acord cu întreruperea sarcinii. 

N-am iubit-o niciodată atât de copleşit de recunoştinţă şi de 
vinovăţie. 

Nu ştiu dacă anii sau zilele trec mai iute, unii spun că zilele 
trec mai greu decât anii. 

Eram, după pensionare, într-o astfel de zi. Mă simţeam inutil, 
de prisos, ca un invalid de război lăsat la vatră. 

Lumea asta nouă, apărută după aşa-zisa noastră Revoluţie, 
îmi cerea mobilizarea unor resurse de adaptare pe care nu le 
aveam. 

Mulţi medici, colegi de ai mei, reuşiseră să se integreze 
intrând în afaceri sau în politică. Unii s-au lăsat de medicină şi au 
deschis un cabinet de masaj erotic, propunându-mi să mă asociez 
lor. 

Pentru mine lumea asta rămânea de neînţeles şi îmi era greu 
să o definesc. Tranziţia spre economia de piaţă mergea greu, 
semăna cu agonia unei naşteri mereu amânate. Mă aflam într-o 
societate care nu vrea sau nu poate să se schimbe, unde există 
mai multă inerţie decât dinamism. 

Trăiam la această răscruce de viaţă şi de istorie o criză de 
încredere şi de angajare, dar numai pe plan social. Pe plan afectiv, 
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ataşamentul meu faţă de Matilda reprezenta un capital de forţă şi 
stabilitate. Personalitatea ei nu-şi pierduse pentru mine resursele 
de surpriză şi de încântare, încă mă mai atrăgea şi subjuga. 

Dispăruse presiunea politică a dosarului de cadre şi mă 
gândeam să-i propun căsătoria, dar eram puţin descurajat de 
ultima noastră convorbire. 

— Octav, îmi spunea ea, tu nu mai eşti omul pe care l-am 
cunoscut. 

— Cum eram atunci? am întrebat eu intrigat. 
— Atunci erai mistuit de setea de importanţă, acum nu prea 

mai ai cu ce să-ţi amăgeşti amorul propriu. Atunci credeai că eşti 
puternic, poate că erai, acum te prefaci că eşti puternic. 

— Atunci aveam bani, acum am datorii, am izbucnit eu 

mânios. 
— Dragul meu, nu te enerva. 
— Tu ştii totdeauna despre mine mai multe decât ştiu eu 

însumi. 

O întâmplare absurdă, tragică, de neconceput şi de 
neacceptat a lăsat proiectele mele matrimoniale nerealizate. 

Un borfaş a atacat-o pe Matilda, în holul blocului unde locuia, 
a lovit-o şi îmbrâncit-o ca să-i smulgă poşeta. în cădere s-a izbit cu 
tâmpla de colţul ascuţit al unei trepte. Lovitură fatală, moarte 
instantanee. 

Eram stupefiat de consecvenţa pe care o depusese destinul ei 
în a o jefui pe rând de tot ce i-a aparţinut, de avere, de tată, de soţ, 
de drepturi, de şansa de afirmare şi în cele din urmă şi de viaţă. 

O lipsisem şi eu de suportul moral, social şi material al unei 
căsătorii, ca să păstrez puritatea blestematului ăla de dosar de 
cadre. Egoist făţarnic! Hotărârea de a repara această nedreptate o 
luasem prea târziu. Orice femeie tânjeşte după căsătorie, dar eu 
mă prefăceam că dau crezare „proclamaţiilor ei de independenţă" 
prin care încerca să mă mintă pe mine şi să se amăgească pe 
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sine. Orice femeie doreşte să fie mamă, dar eu i-am interzis şi 
această bucurie. 

Am profitat de această fiinţă extraordinară pe care nu am 
meritat-o, ca de ceva ce mi se cuvenea, l-am oferit atât de puţin 
faţă de cât mi-a oferit ea mie. 

îmi era imposibil să înţeleg că am pierdut-o pentru totdeauna. 
Nici nu ştiam cât de importantă fusese pentru mine. Nu 

credeam că-mi va lipsi atât de mult. 
Sufletul meu era invadat de amintirea ei. 
A trăi fără Matilda mi se părea tot atât de aberant ca şi a 

încerca să respiri în absenţa aerului. 

După înmormântare m-am îmbătat. Alcoolul şi-a dovedit 
eficacitatea lui devastatoare. Realitatea căpăta, cu ajutorul lui, un 
coeficient de irealitate, care o făcea suportabilă şi mă ajuta să trec 
peste acest prag de dificultate din viaţa mea. 

Am început să beau zilnic. Mă întrebam dacă refugiul în beţie 
se baza pe apariţia unui reflex nou de apărare sau pe dispariţia 
celor vechi. 

îmi însuşisem „programul de salvare" al fratelui meu. Mă 
simţeam pentru prima oară înfrăţit cu el. Mă gândeam, din ce în ce 
mai des la el, cu simpatie, şi ridicam paharul în cinstea lui: „Noroc, 
măi, fratele meu"! 

Se impunea, fără îndoială, revizuirea sentimentelor care mă 
ţineau departe de el. 

începusem să mă îndoiesc de convingerea, care mi se păruse 
atât de definitivă, că el este, dintre noi doi, cel rău, şi eu cel bun. 

Eu am sacrificat carierei, monoman şi egoist, tot ce am avut: 
familie, iubire. El, spre deosebire de mine, a păstrat bucăţi întregi 
de umanitate nealterate: a avut grijă de părinţi şi s-a căsătorit din 
recunoştinţă cu femeia care l-a îngrijit cu devotament. 

Sub această schimbare de optică, am încercat o duioşie 
necunoscută faţă de Tibi, acest „copil care face pe adultul", cum 
spunea Matilda. 
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Ura mea se topise. Nici nu cred că a fost adevărată, ci doar un 
pretext energizant pentru ambiţiile mele. Era şi timpul să dispară, 
îşi încheiase misiunea stimulatoare. 

Telefonul lui Tibi m-a surprins în această stare de spirit. 
— Servus Octave. 
— Servus Tibi. 
— Ce faci, cum îţi mai omori timpul? 
— Eu pe el mai puţin, el pe mine mai mult. 
— Am visat-o pe mama, te căuta şi mă întreba unde eşti. 

Când i-am spus că la Bucureşti s-a mirat: „Ce caută el la 
Bucureşti, de ce nu vine acasă". M-am gândit că n-ar fi o idee rea 
să te muţi la Cluj. Am locui împreună. Aurelia s-ar bucura şi ea. 

— Mai dă-i încolo de regăţeni şi vin de stai cu noi, da nu o ţâră 
ci di tăt, s-a auzit vocea Aureliei, cu plăcutul ei grai ardelenesc. 

Am acceptat cu încântare propunerea şi fără să mai stau pe 
gânduri m-am hotărât să vând apartamentul din Bucureşti, iar cu o 
parte din banii luaţi să fac reparaţii şi amenajări de confort modern 
în locuinţa părintească. 

Putea fi o nesăbuinţă, dar m-am stabilit în oraşul şi casa 
copilăriei mele cu sentimentul întoarcerii într-o Arcadie pierdută şi 
regăsită. 

Convieţuirea cu fratele meu s-a desfăşurat fără reticenţe şi 
convulsii. 

Viciul nostru comun desăvârşea apropierea dintre noi. Alcoolul 
ne dădea o falsă bucurie, o scurtă stare de euforie ce se 
transforma în blegeală, apoi în somn fără vise. 

Nu eram violenţi, nu ne certam, o duceam într-o concordie 
desăvârşită. 

Aveam momente de redresare, când ne făceam promisiuni de 
lectură sau de muncă în grădină, dar fără convingere şi fără 
rezultate. 

Aurelia, cumnata mea, avea grijă de amândoi. 
Ce ne-am fi făcut fără acest miracol de feminitate şi 

generozitate, fără această zână bună, devotată, niciodată posacă, 
apropiată fără prefăcătorie, care ne oferea mai mult decât ne 
cerea? 
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Priveam fermecat mişcările ei cu unduiri când iuţi, când 
molcome, ca de alunecare pe gheaţă, împăcând un contrast ce 
pare de neîmpăcat: graţia cu obezitatea. 

Ea respecta drepturile noastre inalienabile de beţivani şi ne 
lăsa să urlăm când se învârtea odaia cu noi şi începea mai întâi 
Tibi cu voce de tunet: „E pur si muove" şi eu îi ţineam isonul „E pur 
si muove". 

Aurelia asculta, fără să dea semne de plictiseală, discursurile 
noastre pline de enormităţi: 

— Ce e beţia, măi, fratele meu? întrebam eu. 
— Este o metodă de descoperire a adevărului. 
— O metodă dialectică. 
— Mai tare ca dialectica, protesta el, împacă toate 

contradicţiile din noi. 
— Toate anomaliile, completam eu. 
— împacă ceea ce suntem cu adevărat cu ceea ce ne 

imaginăm că suntem. 
— Sau cu alte cuvinte împacă ceea ce am dori să fim, dar nu 

suntem, cu ceea ce am ajuns să fim, deşi n-am dorit. 
— Tulai, Doamne, nu ştiu de unde scorniţi atâtea bolunzii, 

spunea Aurelia cu ton admirativ. 

Din omul harnic, activ, care am fost, n-a mai rămas nimic, nici 
măcar regretele. 

A rămas consimţirea înfrângerilor, un orizont cenuşiu, fără 
speranţe şi aşteptări. 

Succesele profesionale care mi-au adus bucurii şi satisfacţii 
parcă nu au fost ale mele, ci ar fi aparţinut unui personaj defunct, 
vag cunoscut. 

Nici nu cred că le-am obţinut pentru mine, ci pentru familie, 
pentru alţii, cu titlu demonstrativ, „o colecţie de orgolii", cum 
spunea Matilda. 

Bătrâneţea nu este în mod obligatoriu o formă de eşec prin ea 
însăşi, ci prin factori ajutători, determinanţi, cum a fost la mine 
disperarea provocată de moartea Matildei. 
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Sufletul meu s-a sprijinit pe această formidabilă cariatidă care 
a fost Matilda. Când ea a dispărut, sufletul meu s-a prăbuşit. 

Că nu am fost un om puternic este o concluzie ce se impune 
de la sine. Matilda avea dreptate. Mă prefăceam a fi puternic, dar, 
după pierderea ei, nici puterea de a mă preface nu am mai avut-o. 

Amintirea Matildei revine, din când în când, dureroasă, 
cumplită, sfâşietoare, ca un bisturiu înfipt într-o rană care îşi pierde 
temporar anestezia. 

Recunoşteam, cu amară luciditate, că eram la fel de slab ca 
Tibi, cu deosebirea că el n-a purtat niciodată eticheta de om 
puternic, nu s-a ascuns, ca mine, sub această mască. 

Suntem acum amândoi prizonieri ai eşecului, supravieţuim în 
blânda lui inerţie, unde dorinţa de a trăi se confundă cu cea de a 
muri. 
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FATALITATE 

Viaţa mea şi-a pierdut orice sens. 
Prezentul e un spaţiu gol. Trecutul un spaţiu amputat. Viitorul, 

un exerciţiu de zădărnicie. 
De ce, atunci, nu mi-am respectat hotărârea? 
Este o amânare sau o renunţare? 
încerc să analizez, în scris, motivele, poate aşa îmi vor deveni 

mai clare. 
Hotărâsem să mă sinucid, ieri. Stabilisem şi ora, şi locul, şi 

modalitatea, dar nu m-am prezentat la acest rendez-vous cu 
bătrâna doamnă. 

Ce nepoliteţe din partea mea s-o las să aştepte! 
Tata, care era un posedat al punctualităţii, m-ar fi mustrat. 

Bietul tata! De ce îmi vine tocmai el în minte acum? Poartă ei 
răspunsul la nedumerirea mea? 

Cred că nici o calitate omenească nu inspira tatălui meu mai 
multă consideraţie decât punctualitatea. 

„E un om punctual, jos pălăria", zicea el, „e nepunctual, e un 
terchea-berchea, doi bani perechea". 

Calitatea punctualităţii acoperea şi scuza toate defectele unui 
ins. Lipsa ei, în schimb — un cusur care făcea să-i pălească toate 
calităţile. 

„însuşirea asta", explica el, „presupune disciplină, organizarea 
timpului, politeţe". 

Ne crescuse, pe sora mea şi pe mine, în acest spirit 
Pedagogia lui severă şi rigidă se situa pe poziţii absolutiste de 
exigenţă, rareori de toleranţă. 

Considera că nu ştim despre oameni şi despre viaţă tot ce 
trebuie să ştim, ne controla relaţiile, prieteniile, înlocuind 
preferinţele noastre cu ale lui, hotărârile noastre cu ale lui şi ele 
aveau putere de lege. 

36 

Relaţiile noastre cu el erau, în consecinţă, destul de reci. 
Legături calde, afectuoase, cu confidenţe, complicităţi şi secrete 
am avut doar cu mama. 

Mama a fost o nevastă-copil şi a devenit o mamă-copil. Pentru 
ea maternitatea a fost un exerciţiu de candoare, o întoarcere la 
jucării. 

Noi eram jucăriile ei: păpuşile. Ne răsfăţa şi ne făcea toate 
gusturile, ascunzându-se de tata, încât nu mai ştiam dacă noi 
suntem jucăriile ei sau ea era jucăria noastră. 

Ne croia şi ne confecţiona singură rochiţele şi le dădea 
denumiri scornite de ea. O rochiţă cu flori mai galbene imprimate 
era „rochiţa care râde", alta cu picături era „rochiţa care plânge". 
Mai erau, în fine, şi altele, cu ploaie, ninsoare, viscole şi diverse 
fenomene meteorologice. 

Eu eram băieţoasă şi preferam oricărei rochiţe pantalonii, 
pentru că îmi dădeau libertate de mişcare la căţăratul în copaci, la 
coborâtul călare pe balustrada scării, la jocurile cu băieţii, pe 
stradă, la care, deşi nu aveam voie, participam şi, chiar dacă se 
lăsau cu bătaie, nu mă dădeam în lături. 

Era clar pentru tata că dintr-o eroare genetică mă născusem 
fată, în loc de băiat, şi el nu pierdea niciodată prilejul de a-şi 
exprima regretul. 

„De ce nu eşti tu băiat?!", ofta el, ca şi cum, dacă aş fi fost, m-
aş fi bucurat din partea lui de o atenţie şi o afecţiune speciale la 
care, ca fată, nu eram îndreptăţită. 

Eu mă răzvrăteam adesea împotriva dictaturii paterne, cu furie 
şi obrăznicie — sora mea, niciodată. Nu acceptam să mănânc ce 
nu-mi plăcea, să îmbrac ce nu era pe gustul meu sau să merg în 
vizită la mătuşi, dacă n-aveam chef. 

Irina nu ştia niciodată ce să îmbrace, cum să se joace. Aştepta 
să-i spună alţii ce are de făcut, să decidă pentru ea, ai fi crezut 
chiar — să trăiască în locul ei. 

Eu eram deseori pedepsită pentru neascultare, Irina niciodată. 
Ea era ascultătoare, dar făcea totul fără râvnă şi participare. Avea 
o mare capacitate de a suporta dominaţia altora. A început din 
copilărie cu tatăl, apoi cu un soţ mai în vârstă ca ea, un fel de 
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continuare a tatălui. A înlocuit un stăpân cu altul, a schimbat o 
tiranie cu alta. 

Soţul ei, inginer metalurgist, avea o atitudine brutală, de „om 
dintr-o bucată", cum se definea singur şi se conducea „neabătut" 
după principii de viaţă şi de morală, „sănătoase". Cu nevasta 
împărţise atribuţiile: „să poruncească este dreptul bărbatului, zicea 
el, să asculte datoria femeii". 

Aparent, în relaţia lor domnea armonia, dar una stinsă, fără 
vlagă. Irina avea o supunere obosită ce nu izvora nici din 
admiraţie, nici din respect sau din fascinaţie. O supunere inerţială, 
resemnată, nu chiar de femeie nefericită, dar lipsită de alternativă, 
împăcată cu soarta croită de alţii. 

Cu existenţa n-a fost niciodată în poziţie de luptă, nici de 
implicare. Viaţa părea a fi pentru ea o scară rulantă şi se lăsa 
dusă, plină de răbdare, pe treapta ei de aşteptare. Fusese un 
„copil model", tata mi-o dădea totdeauna de exemplu, devenise o 
„soţie model" şi, nici nu se putea altfel, o „funcţionară model". 
Contabilă la o întreprindere, era totdeauna evidenţiată. Fotografia 
ei n-a fost scoasă niciodată de la panoul fruntaşilor în muncă, 
până la Revoluţie. 

Eu, ca redactor la o editură, secţia de poezie, eram 
neconformistă, ofensivă în relaţiile cu şefii, până la imprudenţe. îmi 
apăram punctul de vedere cu străşnicie, incapabilă de concesii şi 
compromisuri. 

Aveam un temperament clocotitor, care mă împingea să iau 
viaţa cu asalt, „de guler", cum zicea şeful meu de la serviciu, să 
mă cheltuiesc în prietenii nepotrivite şi în iubiri năvalnice şi 
nefericite. 

„Ai un singur suflet, draga mea, îmi spunea mama, dar de porţi 
de parcă ai avea mai multe". 

„Ştiu, mamă, o linişteam eu, că am primit un singur suflet în 
dotare, dar din păcate nu şi modul de întrebuinţare". 

Ce rost au aceste amintiri? Nu găsesc în ele explicaţia pe care 
o caut... Poate în carnetele cu poezii. îmi plăcea poezia, scriam şi 
eu, dar nu credeam în talentul meu. lată una a lui Grig — cum se 
autodefinea pe sine şi ambiţiile lui suprarealiste: 
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Poetul — genial şi fără minte, 
umblă cu ceasul deşteptător printre nori 
căutând sensuri în nonsensuri, 
comite fărădelegi cu seninătate, 
bagă cuţite în vorbe, 
îşi maltratează visele 
până le umple de vânătăi 
sau le sparge arcada. 

Ce îndrăgostită eram atunci de el ... îmi vorbea numai în 
versuri, îmi trimitea poezii prin poştă, le afişa pentru posteritate pe 
copacii din Cişmigiu sau Herăstrău, în plimbările noastre 
nesfârşite. îl adoram ca pe un idol pentru talentul lui, pentru 
poeziile a căror inspiratoare şi colaboratoare mă făleam că sunt. 

M-am zbătut să-i trec un volum de poezii prin cenzură şi, după 
ce a fost publicat, el a decis să plece definitiv din ţară cu familia. 

Revăd ultima noastră plimbare la Şosea, densitatea răcoroasă 
a copacilor după ploaie, felinarele proiectate în oglinda asfaltului 
ud, nepăsarea prefăcută a gesturilor, absenţa cuvintelor. 

Oh! cât l-am urât! cât de prosteşte am suferit! 
Eram furioasă, umilită, trădată şi, cu iresponsabilitatea unui 

orgoliu rănit care căuta vindecare, am decis să mă căsătoresc cu 
un medic mai vârstnic. Părea omul potrivit scopurilor mele. 

Nevasta lui fugise cu altul, iar el, sătul de dileme şi 
compromisuri dramatice, căuta, ca mine, refugiu într-un mariaj 
pasiv-cordial, bazat pe solidaritate şi corectitudine. 

Se stabilise între noi o alianţă sprijinită pe simetria decepţiilor 
noastre, în fond, pe o stare de criză, pe care, nereuşind să o 
rezolvăm singuri, speram să o depăşim împreună. 

Risc prost calculat, dar asumat. 
Ceremonia de la oficiul stării civile a fost urmată de o masă în 

familia mea, pentru că mirele era singur pe lume. Părinţii îl 
abandonaseră într-un orfelinat, iar studiile liceale şi universitare le-
a încheiat ca bursier. 

Mama pregătise un festin cu toate delicatesele ce se puteau 
obţine, la negru, în vremea aceea. 
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Am şi acum în minte scena ospăţului. 
Mirele, Dan, aşezat în capul mesei, surâdea cu o degajare 

căutată. Tata încerca să destindă atmosfera spunând glume 
răsuflate. îl asigura pe Dan că femeia nu e jumătatea care lipseşte 
bărbatului, ci o jumătate în plus, aşa încât el, însurându-se, 
devenise un om şi jumătate. 

Spusese şi soţul Irinei, nu-mi mai amintesc ce, o văd doar pe 
ea ascultându-l sfioasă. N-ar fi îndrăznit să spună ceva cu care 
bărbatul ei să nu fie de acord, aşa că prefera să tacă. El îi cenzura 
gândurile, purtările, şi ea se lăsa jefuită de personalitate ca de 
ceva complet nefolositor. 

Mama a plâns ca să suplinească obligaţia tradiţională a 
miresei, de care eu nu aveam de gând să mă achit. 

Petrecerea s-a încheiat într-o atmosferă nici prea aproape, nici 
prea departe de veselie. 

M-am mutat în apartamentul lui Dan. L-am redecorat, după 
gustul meu, atenuând nota lui de prea mare austeritate, cu draperii 
colorate, stampe şi vase chinezeşti de la mama. 

Ne străduiam să fim atenţi unul faţă de celălalt, dar în 
atitudinea noastră era o falsă vibraţie, o nepăsare ascunsă cu nu 
prea multă grijă. Apăruseră sau nu dispăruseră îndoieli, ascun­
zişuri, neacceptări, aşteptări obosite. Dar ce aşteptam? Nu ştiam 
nici noi. Ceva la care ne simţeam îndreptăţiţi şi care nu venea. 

Temperamentul lui cu tensiuni scăzute s-ar fi putut acomoda 
cu acest stil de viaţă fără viaţă, dar nu şi al meu. 

într-o vară l-am cunoscut la mare pe doctorul Felix, care se 
specializase în chirurgie plastică şi reda chipurilor compromise de 
arsuri sau tăieturi normalitatea pierdută. 

Ne-am împrietenit repede. 
Felix avea un râs franc, o vioiciune maliţioasă, un fel de 

farmec acid. Era totdeauna bine dispus, dornic de distracţii şi ştia o 
mulţime de anecdote. 

Reputaţia de holtei uşuratic şi notorietatea încurcăturilor lui cu 
femei măritate îi dădeau un prestigiu aparte de cuceritor irezistibil. 
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Am continuat să ne vedem şi după concediu, la Bucureşti. 
Petreceam multe seri împreună, jucând table, şah sau cărţi. Felix 
admira colecţia de timbre a lui Dan, rochiile şi poeziile mele. Ne 
devenise necesar amândurora. Prezenţa lui ne ajuta să trecem 
peste momentele critice de inerţie ale relaţiei noastre, ne 
dezmorţea şi ne scotea din frigul vieţii noastre conjugale. 

Dragostea mea pentru el s-a născut din această confuzie şi a 
crescut nechibzuită şi imprudentă, în adâncurile autonome, 
insondabile, ale fiinţei mele. 

A fost un miracol care mi-a schimbat sensul vieţii, i-a dat 
strălucirea şi fervoarea unei sărbători. 

Mă întâlneam cu Felix în garsoniera lui de burlac, unde mă 
aştepta cu flori şi şampanie. Când Dan era de gardă, noaptea la 
spital, dormeam la el. 

întâlnirile noastre aveau o aură de păcat şi mister, farmecul 
ascuns pe care-l dă curajul nesocotirii tabuurilor. 

Ne repezeam unul în braţele celuilalt, cu nerăbdarea dorinţei 
de a fi împreună, cu bucuria triumfătoare a trupurilor noastre de a 
se regăsi şi lua în posesie. Păşeam pe teritoriul mirific al intimităţii 
erotice, îmbătaţi de nelegiuite voluptăţi. 

Eram obiectul unei totale şi inepuizabile adoraţii din partea lui. 
Devenisem pentru el ceea ce fusese Grig pentru mine, adică un 
idol. Era o inversare de roluri care-mi cucerea şi satisfăcea toate 
vanităţile de femeie chiar şi pe cele uitate sau ignorate şi le 
răzbuna pe cele vechi, ultragiate. Dobândisem parcă o nouă 
identitate, eram mai puternică, mai liberă. Mă socoteam aproape 
invulnerabilă. 

Felix era curtenitor, inventiv, preocupat să-mi facă plăcere. 
— Doamnă, începea el conspirativ, trebuie să-ţi atrag atenţia 

asupra unui lucru foarte grav. 
— Ce lucru? 
— Ai un mare cusur. 
— Ce cusur? întrebam eu intrigată. 
— Nu poţi trece neobservată. 
— De ce? 
— Pentru că ... eşti prea frumoasă, prea atrăgătoare. 
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— Domnule, continuam eu jocul, trebuie să-ţi mărturisesc că 
am luat o mare hotărâre. 

— Ce hotărâre? 
— N-am să mă mai uit niciodată în oglindă. 
— De ce? se minuna el. 
— Mă voi privi doar în oglinda ochilor tăi, unde mă găsesc 

mult mai interesantă. 
Presarăm în garsoniera lui pe pat, pe perne, pe noptiere 

poeziile mele pătimaşe. La urma urmei, ca să crezi în talentul tău e 
suficient şi un singur admirator. 

Văzduhul e sângeriu ca o crimă. 
Ca un rug de patimi. 
Aştept cenuşa întunericului 
să pogoare cu liniştea-i cernită 
ca să-ţi aflu dogoarea buzelor şi a şoaptelor. 

Eram o femeie adulterină. Ce este adulterul? O legătură 
neîngăduită de convenţiile sociale, care se desfăşoară paralel cu 
alta îngăduită. 

Nu-mi era ruşine că simţeam ceea ce simţeam pentru Felix, nu 
aveam remuşcări şi nu mă condamnam. Era totuşi o duplicitate ce 
nu intra în regulile onestităţii mele. în consecinţă am luat hotărârea 
de a divorţa, tot atât de brusc precum mă hotărâsem să mă 
căsătoresc. Nu ştiam însă care va fi reacţia lui Dan. Mă temeam 
că nu e pregătit să facă faţă eşecului şi în a doua căsnicie. 

în fine, într-o seară, am deschis discuţia. 
— Mi-ai spus odată că-ţi amintesc de fosta ta soţie, e 

adevărat? 
— Da ... inflexiunile vocii, culoarea părului, statura şi alura. 

• — Sunt o variantă a salvării trecutului. 
— Nu ştiu, probabil umpli un gol. 
— Mă foloseşti ca substituit. 
— îmi eşti necesară. Sunt dependent de tine. 
— Dar nu mă iubeşti. 
— Există şi alte sentimente puternice care-i leagă pe oameni, 

nu numai dragostea. 
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— Numai dragostea contează, m-am precipitat eu. Eu îl iubesc 
pe Felix şi vreau să divorţez. 

Mărturisirea îmi scăpase pe neaşteptate şi eram eu însămi 
speriată de propriul meu curaj. Dan m-a privit lung, şi-a aprins o 
ţigară, a pus chibritul în scrumieră cu o încetineală premeditată. 
Fuma mult şi obişnuinţa asta îi dădea o falsă linişte. 

— Tu nu-l iubeşti, cochetezi cu el, spuse, în cele din urmă, 
trăgând adânc fumul în piept. 

— în cochetărie cauţi admiraţie, nu iubire. 
— Exact asta şi faci, un joc de vanitate feminină, eşti numai 

avânt şi plete-n vânt, graţie şi provocare. 
— îl iubesc, Dane, nu mă amăgesc. 
— Eu cred că te amăgeşti, dar îţi mulţumesc pentru sinceritate. 
— Sinceritate contra sinceritate. 
— Adela, nu vreau să te pierd. 
— Vrei să mă păstrezi pentru că semăn cu fosta ta nevastă. 

Un facsimil. N-am mai întâlnit forma asta de egoism. 
— Şi tu eşti egoistă. 
— Ei bine, îţi declar război. Va fi un război al egoismelor. Eu 

îmi iau egoismul şi bagajele şi mă mut pe canapeaua din hol. 
Eram gata de plecare cu perna şi plapuma în braţe. Dan însă 

nu m-a lăsat, a dormit el pe canapea, dar numai o noapte, pentru 
că în următoarea a venit la mine în dormitor. 

— Adela, a început şovăitor, noaptea asta mi-a oferit timp de 
gândire. Am înţeles că sobrietatea mea, pe care m-am obişnuit să 
o consider o calitate, în relaţia noastră este un impediment, o 
rigidizează Ne trebuie puţină imaginaţie, poate chiar frivolitate sau 
o emancipare a senzualităţii. Adela, a continuat el, luându-şi avânt, 
dacă ţi-ai închipui că, în loc să fiu soţul tău, aş fi amantul tău, cum 
te-ai purta cu mine? Hai să ne prefacem că trăim emoţia de a fi 
descoperiţi, să ne oferim o bucurie furată, vinovată, perversă, un 
joc cu primejdia, un joc de-a infidelitatea... îmi iau concediu şi 
facem o vacanţă la munte sau unde vrei tu. 

— Dane, mă sperii. 
— Nu asta vreau. 
— Cred că ar fi mai bine să plec de acasă. 
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— N-am să te las. 
— Cum o să mă împiedici? 
— Văd eu ... 
A doua zi m-am mutat totuşi la părinţi, fără ca el să se opună. 

Mama era bolnavă şi nici tata nu se simţea prea bine, aşa încât 
am pretextat că amândoi au nevoie de îngrijirea mea. Dan, la 
rândul lui, uzând de falsul motiv că îi consultă, a început să vină 
foarte des. 

Am surprins într-o zi o discuţie a lui cu tata. 
— Ce calităţi are el şi eu n-am? l-a întrebat Dan. 
— Nu ştiu, Dane, dacă au aşa de mare importanţă calităţile, a 

răspuns tata. 
— Atunci ce? 
— Cum să-ţi spun ... 
— Spuneţi! 
— Cred că în dragoste există întotdeauna o mare doză de 

iraţional, cu rol decisiv. 
Dan n-a spus nimic, şi-a luat trusa medicală şi a plecat, dar 

peste câteva zile şi-a făcut apariţia cu un buchet de flori pe care mi 
l-a întins sfios. 

— Ai puţin timp şi pentru mine? m-a întrebat. 
— Desigur. 
— Adela, a început el cu o voce alterată de emoţie, eram 

convins că nu voi mai fi în stare să iubesc vreodată după eşecul 
primului meu mariaj, socoteam că pentru mine dragostea e un 
limbaj uitat al inimii o ... 

— O melancolie de arhivă, l-am ajutat eu. 
— Da, dar m-am înşelat. în absenţa ta, mi-am dat seama că te 

iubesc cu intensitate, cu furie, cu o nevoie rebelă de a te păstra 
întoarce-te, Adela! 

— Am avansat de pe postul de înlocuitor pe cel de idol, am 
spus eu cu nemiloasă ironie. 

— Adela, crede-mă! 
Vorbea totuşi cu un patetism prea controlat ca să fie 

convingător, cel puţin aşa mi se părea mie. 
— înţelege, Dane, nu mă mai întorc la tine. 
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— De ce? De ce? De ce? 
— Dane, mă exasperezi. 
— Ce se va întâmpla cu mine? întrebă el cu voce stinsă. 
— Nu am răspuns la întrebarea aceasta. 
— Dar te iubesc. 
— Asta complică lucrurile, dar nu le schimbă. 
Făceam cu el un test de răbdare şi politeţe, dar egoismul 

neîndurător al fericirii mele refuza să se încarce cu grijile nefericirii 
bărbatului părăsit. îl dispreţuiam şi pentru că nu avea demnitatea 
de a-şi ascunde suferinţa. 

Din ziua aceea, Dan ne-a vizitat mai rar şi doar în scopuri 
ostentativ profesionale. 

— Ar suporta să-l înşeli, dar nu să-l părăseşti, îmi spunea tata. 
— Face tot ce poate să rămână neconsolat. 
— Are sindromul abandonului. Ce vrei? Părăsit de părinţi, apoi 

de două neveste. 
— Chestia cu iubirea însă e un truc. 
— Are şi disperarea perfidiile ei, acceptă tata. 
Pe Dan tata îl simpatiza; nu şi pe Felix. 
— Ai lângă tine un om minunat şi te-ai îndrăgostit de un 

fluşturatic, seducător de vocaţie, care o să te părăsească la fel de 
fără scrupule ca pe celelalte. Eu pe Casanova ăsta nu vreau să-l 
văd! Să nu-l prind în casa mea! 

Mama îl asculta şi începea să plângă, socotind că e de datoria 
ei să sufere în locul meu. 

Poate că tata avea dreptate în legătură cu Felix. Eu nu eram 
în stare să-i descopăr cusururile, îl priveam cu adoraţie şi îl 
găseam perfect, neverosimil de perfect. 

Soţul surorii mele i-a interzis să mă mai vadă. Eram „o 
persoană compromisă şi compromiţătoare", „un rău exemplu". O 
ţinea acasă, singurul teritoriu de puritate morală şi nu-i dădea voie 
nici să ne telefoneze. O căutam noi la serviciu. 

Acest conglomerat de meschinărie şi prostie activă făcuse din 
viaţa surorii mele un eşec dirijat. 

l-a interzis să mai aibă legături cu familia noastră şi a mers cu 
indignarea lui izbucnită din virtute până acolo încât nici la 
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înmormântarea părinţilor noştri n-a lăsat-o să vină. Găsise şi 
perechea potrivită. Irina avea o placiditate născută mai mult din 
nevoia de supunere decât de protecţie. 

Citeam pe chipul mamei ravagiile vârstei şi ale bolii din ce în 
ce mai vizibile. 

Nu s-a despărţit niciodată de copilul din ea. Solicita tatei 
bunăvoinţă şi ocrotire, dar nu ca o femeie, ci ca un copil. Era 
fragilă, emotivă, plângea uşor, dar niciodată de mila ei ci numai de 
mila altora. 

Tata devenise ursuz, se izola tot mai des şi orice fleac îl 
scotea din sărite. încerca astfel să recapete şi să menţină o 
autoritate pierdută. 

Am rămas să locuiesc în casa părinţilor, pustiită mai întâi de 
moartea mamei, apoi, la scurt timp, de a tatei. 

Trecuse mai mult de jumătate de an de la decesul lor şi Dan 
tot nu era de acord cu divorţul. 

Mă vizita des şi persevera în a mă convinge să revin la 
domiciliul conjugal. Stăruinţa lui întâmpina refuzul meu constant 
Suferinţa lui, îndurată fără orgolii, se lovea de lipsa mea de 
mărinimie şi răbdarea lui de nerăbdarea mea. 

în ziua aceea fatală, pentru că probabil există asemenea zile, 
ore sau minute marcate în agenda de lucru a fatalităţii, Felix 
venise să mă ia de la serviciu şi tocmai ne pregăteam să 
traversăm, când Dan a oprit maşina în faţa noastră. Ne-a rugat să 
urcăm, să facem un tur împreună, pentru a discuta probleme de 
interes comun. 

Felix s-a aşezat pe locul din faţă, eu în spate. Atmosfera era 
încărcată. între bărbaţi a izbucnit o discuţie violentă. 

— Vreau să-mi laşi nevasta în pace, a început Dan cu voce 
rugătoare. 

— Cerşeşti? 
— Nu cerşesc, revendic! 
— Dane, te porţi ca un copil care-şi vrea jucăria înapoi. 
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— Nu mă forţa să recurg la măsuri disperate, a ameninţat 
Dan. îi tremura vocea şi mâinile pe volan. 

— Adela e dispusă să accepte divorţul din vina ei, începu Felix 
tratativele. 

— Nu vreau să divorţez! strigă Dan. 
— Dane, fii raţional! 
— Ba o să fiu iraţional! 
— Nu te mai recunosc. 
— Dacă divorţează, mă sinucid, spuse Dan cu voce înecată 

de emoţie. 
în clipa aceea o bătrână apăru speriată în faţa maşinii. Dan 

încercă să oprească, dar apăsă din greşeală pe accelerator, viră 
brusc şi.... 

Ce s-a întâmplat apoi a fost relatat în limbajul sec al ziarelor. 
„Un grav accident de circulaţie a avut loc azi la prânz. Şoferul 

a pierdut controlul volanului. Maşina a derapat, a ieşit de pe 
carosabil şi s-a izbit frontal de un copac din marginea drumului. în 
urma impactului au decedat, pe loc, doi bărbaţi aflaţi pe locurile din 
faţă şi o femeie a fost dusă la Spitalul de urgenţă, în stare gravă." 

Am fost ţinută multă vreme la terapie intensivă. Echimoze, 
fracturi, contuzii, scria în foaia mea de observaţie. Aveam capul 
încă bandajat şi o mână în ghips, când am fost trecută în salonul 
comun. 

Soţul Irinei decedase în urma unui infract şi ea venise să mă 
viziteze, însoţită de logodnicul ei. Noul ei stăpân era un pensionar 
văduv cu porniri satrapice, cu o privire sfredelitoare de anchetator 
care-mi dădea fiori. 

— Ai văzut moartea cu ochii, începu ea ca să rupă tăcerea. 
— Aşa e, am întâlnit-o şi mi s-a prezentat ca o veche 

cunoştinţă din vieţile mele anterioare. 
Logodnicul Irinei a pufnit în râs, dar Irina a început să plângă. 

Am plâns şi eu, regăsindu-ne pe vechile cărări aproape uitate ale 
afecţiunii noastre. 
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Eram descumpănită şi mă întrebam ce e mai monstruos: un 
trup schilodit sau un suflet schilodit? Cu care e mai uşor de trăit? 

Scăpasem cu zile, dar nu era o generozitate a soartei, ci o 
cruzime din partea ei. 

O voce a revoltei se lua la întrecere cu alta a durerii, 
acoperindu-se, pe rând, una pe alta. Mă întovărăşeau pe urmele 
de cenuşă ale trecutului. 

Se produsese o ruptură între „înainte de accident" şi „după" — 
două lumi diferite, fără soluţii de comunicare. 

Aveam insomnii şi eram nevoită să recurg la somnifere. 
Adormeam cu gândul la Felix. Călătoream împreună, rătăciţi, 
pierduţi într-o lume a durerii şi a tăcerii. 

Visul făcea legătura cu lumea cealaltă şi mă trecea peste 
hotarul ei. Poate nu era decât un rafinament al autoînşelării, o 
viclenie a dorinţei, dar ce importanţă avea?... 

într-o noapte ... cu Felix şi cu Dan ... Pluteam toţi trei în ceaţă. 
Era o linişte de sfârşit de lume, ciudată, apăsătoare, tulburată 
dintr-o dată de apariţia tatei care a stat pe gânduri o clipă, apoi, 
brusc, şi-a înfipt o mână în chica lui Dan, pe cealaltă în cea a lui 
Felix, le-a smuls capetele şi le-a inversat. A aşezat capul lui Dan 
pe trupul lui Felix şi capul lui Felix pe trupul lui Dan. A râs cu 
satisfacţia misiunii îndeplinite, apoi a dispărut. 

Bărbaţii s-au privit uimiţi şi au izbucnit în râs şi ei. Jocul de-a 
decapitarea li s-a părut amuzant. Şi-a luat fiecare capul de pe 
trupul celuilalt şi au început să se joace cu capetele, aruncându-le 
de la unul la altul ca pe nişte mingi, într-o învălmăşeală aiuritoare. 

Coşmarul ăsta s-a repetat obsesiv, somnul devenind un 
pericol mai mare decât insomnia. 

Mă trezeam îngrozită, răvăşită, cu gura uscată, pierdută la 
graniţa dintre somn şi veghe. 

Mă întrebam ce semnificaţie avea acest vis, ce mesaj voia să-
mi transmită tata sau propria mea conştiinţă prea încărcată care 
mă făcea, deşi în mod diferit, să îi regret şi să mă simt vinovată 
faţă de amândoi. 
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Ieşisem din spital refăcută fizic, cu diagnosticul „depresie 
uşoară post traumatică". „O boală cu care se poate trăi", mă 
asigurau medicii. 

Dar cum să trăieşti, când o mulţime de lucruri te împiedică să 
exişti: revolta, disperarea, singurătatea. Cum să ies din cercul ăsta 
vicios? 

De-aş putea transforma nefericirea într-o suferinţă mai blândă, 
mai suportabilă, de-aş putea negocia cu ea un proiect de salvare, 
un compromis. De m-aş putea lăsa amăgită de demagogia 
speranţei, de promisiunile ei oricât de mincinoase. 

Mi-a dat destinul o învăţătură specială prin această suferinţă? 
Suferinţa e o lecţie de umilinţă care nu mă face nici mai înţeleaptă, 
nici mai bună, din contră ... 

Ieri se împlinea un an de la accident, un an de agonie pe care 
voiam să o curm. 

Mi-am acordat un termen de chibzuinţă, mi-am supus 
îndoielile interogatoriului, dar n-am aflat ce voiam să aflu. 

Forţa obscură care mă îndeamnă să-mi curm zilele o port încă 
în mine, adormită, dar gata oricând să sejedeştepte. 

îmi simt sângele zvâcnind în artere. îmi va fi uşor să-l eliberez 
din circuitul robiei lui. 

Ce este sinucigaşul? Un ucigaş care se ignoră, monstrul, 
fratele meu, ascuns în mine. 

De cât curaj sau de câtă laşitate are nevoie? 
Ce este curajul? Puterea de a înfrunta necunoscutul, o forţă 

oarbă. Laşitatea se situează mai aproape de prudenţă. 
E târziu, privesc prin fereastră, pierdută în ezitări, cerul golit de 

stele, noaptea de noiembrie mohorâtă. 
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TEMNIŢA 
I 

Nu ştiu de unde vine nevoia asta târzie de a vorbi despre 
mine, după ce toată viaţa m-am ignorat. 

Poate tocmai de aceea. 
Mă simt în primejdia de a fi uitată sau de a fi identificată sub o 

imagine falsă, nereală, deformată de incapacitatea de înţelegere şi 
acceptare a celor din jur sau pe care eu am falsificat-o din dorinţa 
de a nu-i supăra, de a nu-i dezamăgi, de a le face pe plac — dintr-
o ipocrizie de acomodare şi convieţuire. 

Poate e doar o panică de bătrâneţe. „Trecutul trebuie să fie 
mort de-a binelea ca să suporte o autopsie" spune un filozof. 

Probabil, trecutul meu nu e mort de-a binelea şi de aceea mă 
răfuiesc cu el, încerc să-l fac mai suportabil, să mă împac cu el. 

Din copilărie am puţine amintiri. Memoria a fost un aliat care 
m-a trădat. A jucat rolul de gropar. A aruncat în groapa comună a 
uitării, de-a valma, bucurii şi tristeţi irecuperabile. 

Reţin copilăria mea ca pe o stare de captivitate. 
M-am simţit captivă în casa tatălui meu, pentru că, după ce s-a 

despărţit de mama, mi-a interzis s-o văd. 
Tata obţinuse divorţul şi prin hotărâre judecătorească 

„încredinţarea copilului". 
Mama, deloc complexată de situaţia ei de soţie adulterină 

dovedită, a sfidat rigorile legii şi m-a răpit, ascunzându-se cu mine 
la rude şi prieteni. 

Tata a pus pe urmele noastre poliţia, care, după un an de 
căutări, ne-a descoperit şi separat. 

Mama a mai încercat să mă răpească, dar tentativele ei au 
fost zădărnicite de paznicii aduşi de tata: sora lui şi doi nepoţi. 

Pentru că îi sâcâiam pe paznici cu întrebări despre mama, ei 
îmi dădeau fel de fel de explicaţii. 

Odată mi-au spus că „stă ascunsă" şi eu am început s-o caut 
cu disperare prin casă, prin curte, sperând s-o descopăr prin cine 
ştir ce cotlon. 
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Altădată — că „a luat-o poliţia", aşa că mi-a încolţit gândul să 
fug de acasă. Eram sigură că am s-o găsesc la poliţie, deşi poliţia 
ne despărţise. 

Am tot pândit portiţa de fier forjat din curte, dar n-am găsit-o 
niciodată descuiată. 

Când suferinţa mea a trecut hotarele suportabilului, s-a 
transformat în coşmar. 

Coşmarul care-mi tulbura somnul lua forma a zeci de perechi 
de ochi, urmărindu-mă din beznă cu fixitatea lor fosforescentă. 

Ochii, bănuiesc, reprezentau vigilenţa multiplicată a paznicilor. 
Căpătasem sindromul temniţei. 

Aveam şapte ani când tata s-a recăsătorit. A încercat să 
repare vechea greşeală şi să-mi ofere un substitut de mamă. 

Paznicii îşi încheiaseră misiunea, aşa că s-au dus la casele 
lor. 

La început am fost neliniştită. Substitutul de mamă nu era 
cumva un nou temnicier? 

M-am lăsat însă repede subjugată de afecţiunea ei, 
înţelegătoare, ocrotitoare, caldă şi profund feminină, de care 
aveam atâta nevoie. 

Ea m-a protejat chiar şi de tata, care, din zel pedagogic, mă 
mai atingea. 

Parcă o aud: „Mitică, să nu dai în copil". 
A fost excesiv de protectoare, sufocantă chiar. 
'Eram un aluat fraged în mâna ei. îmi dădea orice formă voia. 

Devenisem maleabilă, din marea sete de dragoste. 
împlinisem zece ani când substitutul se hotărî să mă înfieze. 
A fost însă nevoie de acordul mamei, aşa că a trebuit să ia 

legătura cu ea. , 
Astfel am revăzut-o şi eu pe mama. Adopţia a fost o măsură 

de siguranţă luată de tata împotriva mamei, l-a luat drepturile 
asupra mea şi le-a transferat asupra mamei adoptive — ca să 
împiedice altă tentativă de răpire. 

Mama a consimţit în schimbul dreptului de a mă vedea şi lua 
în vacanţe. Se recăsătorise şi avea o casă la ţară — cu pomi 
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fructiferi şi animale mici de casă, unde am petrecut câteva veri 
încântătoare. 

Dar suferisem atât de lipsa ei şi căpătasem dreptul s-o vizitez 
abia când nu-i mai simţeam atât de acut absenţa, încât îmi 
devenise aproape o străină. 

Totuşi, reîntâlnirea cu mama a avut un efect tămăduitor: mi-au 
dispărut coşmarele. 

Aveam cincisprezece ani când a murit. 
Dragostea mea faţă de mama era răvăşită de o imensă milă 

pentru destinul ei, de care mă consideram responsabilă, ca motiv 
principal al neîndeplinirii lui. 

Mă simţeam profund vinovată că am iubit-o mai puţin decât pe 
mama adoptivă, că în felul acesta am deposedat-o de ceea ce îi 
datoram în exclusivitate. 

Moartea ei m-a surprins cu aceste sentimente nelămurite. 
Poate, dacă ar mai fi trăit, procesul crescând al apropierii 

dintre noi ar fi dus la clarificarea lor şi aş fi putut s-o iubesc, nu cu 
jumătate de suflet, ci cu el întreg, aşa cum i se cuvenea. 

Am rămas cu regretul acestor împrejurări reparatorii care nu s-
au produs. 

Forţa insidioasă a acestei vechi amărăciuni mă bântuie uneori 
şi azi. 

Tata a fost ceea ce lumea numea „un domn adevărat". 
Avea o eleganţă nu numai vestimentară, dar şi comporta­

mentală. Avea distincţie în maniere, ţinută şi limbaj. 
Era sever, reţinut, echidistant, fără dorinţă de implicare. N-am 

avut comunicări afective cu el, doar festiviste, la onomastici şi 
sărbători, când îmi făcea mici cadouri. 

Aparţinea categoriei celor ce cred că nu trebuie să arăţi 
copilului cât de mult ţii la el, „ca să nu i se urce la cap" şi „să-şi ia 
nasul la purtare". 

îşi ascundea răceala sentimentelor sub severitatea teoriilor: un 
joc de camuflaj. 
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Nu i-am purtat ranchiună pentru că mă jefuise de dragostea de 
mamă. A fost o cruzime tipic bărbătească. 

Am înţeles că a vrut să mă protejeze de mama, gândind că, 
dacă i-a făcut lui rău, avea să-mi facă şi mie — o considera O' 
bovarică, fără simţul obligaţiilor şi al consecinţelor propriilor fapte. 
Iresponsabilitatea ei i-a mărit lui răspunderile. 

Tata a fost ca un tablou atârnat în viaţa mea, ca un punct fix 
de veghe, care a dispărut la un moment dat. 

Liceul a fost o perioadă cenuşie. 
îmi aduc aminte doar de deliciile naiv-perverse ale chiulului de 

la ore şi de lectura cărţilor interzise. 
Am alunecat uşor peste pragul acela tulburător de trecere de 

la copilărie la adolescenţă, când cu tine se întâmplă lucruri stranii. 
Capeţi noi teritorii de senzaţii, de emoţii. 
Parcă o nouă anatomie, o altă fiziologie. 
Porniri confuze şi necunoscute îţi invadează sângele, 

pulsează în artere ca un alcool suav, ca o beţie tandră. 
Te încearcă uneori un neastâmpăr ciudat, alteori ai stări de 

imobilism sau de blânde visări. 
Tânjeşti după duioşii inedite. 
La un moment dat descoperi, cu justificată uimire, că ţi s-au 

rotunjit sânii şi coapsele, că în privirile băieţilor şi chiar ale 
bărbaţilor a apărut un licăr nou de interes care-ţi agresează 
candorile. 

Te simţi vulnerabilă şi neprotejată. 
Psihologia vanităţii feminine se acomodează însă repede cu 

ideea că bărbaţii îi datorează tributul lor de admiraţie şi îl acceptă 
ca atare. 

Interesul meu pentru bărbaţi a fost multă vreme pur relaţional. 
Mă incita compania lor, tacticile lor de sondare, strategiile de 

cucerire. îi încurajam şi descurajam, ca într-un joc fascinant şi 
inofensiv cu primejdia. 

Până în ziua când l-am cunoscut pe Gelu. 
îl întâlneam des la ceaiurile dansante pe care le frecventam 

amândoi. El era student, eu în ultimul an de liceu. Eu îl iubeam 
fără speranţă, el nu-mi acorda nici o atenţie. 
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Lui îi datorez prima mea suferinţă — din dragoste. 
A fost devastatoare ca un incendiu care a mistuit toate 

amintirile legate de el. 
Acum, când scormonesc în cenuşa memoriei, constat că, de 

mult, nici nu mai ştiam bine cum arăta, aproape uitasem şi cum îl 
chema. 

Suferinţele din prima dragoste sunt ca o dezvirginare 
sufletească şi, chiar dacă nu are loc şi cea trupească, îţi dau statut 
de femeie — maturizată, cu experienţă. 

O experienţă de îmbogăţire şi secătuire în acelaşi timp, de 
formare şi iniţiere. 

Mi-am început viaţa sexuală cu Miron, coleg la Institutul 
Politehnic. înşelând vigilenţa mamei adoptive, care considera că 
iubirea în afara căsătoriei e un păcat şi o ruşine. Pierderea virtuţii 
echivalând cu o degradare morală şi socială. 

Ea îmi impunea o constrângere din afară pe care eu nu o 
regăseam înlăuntrul meu, aşa încât am păcătuit fără sentimentul 
păcatului. 

Miron locuia la Căminul Studenţesc în mizeria şi 
promiscuitatea de după război, venea la cursuri într-un pulover 
roşu, pe care (mi-a povestit ulterior) îl călca cu fierul încins ca să 
omoare păduchii. 

îmi plăcea că nu gândea în clişee. 
Avea un sentimentalism bine temperat. Nu oferea prea mult, 

dar nici nu pretindea prea mult. îmi trimitea scrisori de dragoste cu 
declaraţii morbid-teribiliste de genul: „Aş vrea să-ţi scot ochii ca să-
ţi sărut orbitele goale". 

Nu cred că l-am iubit cu adevărat, dar eram fascinată de el, de 
spontaneitatea, de îndrăzneala şi nonconformismul lui. 

Iubeam în el calităţi care mie îmi lipseau şi pe care mi-ar fi 
plăcut să le am. 

El era spontan — eu elaborată, el îndrăzneţ — eu timorată, el 
rebel — eu prudentă, el extravertit — eu introvertită. 

Tinereţea e o perioadă de neacceptare de sine. 
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Vrei să-ţi alcătuieşti o personalitate cu bucăţi de identitate 
străine. Vrei să împrumuţi de la modele însuşiri care să-ţi dea o 

nouă substanţă. 
Vrei să-ţi transferi calităţi care-ţi lipsesc. 
Sunt indecizii de formare, restructurare şi creştere. 
Miron a fost pentru mine un soi de tentaţie faustică, de a mă 

transforma pe mine în contrariul meu. Slăbiciunea în forţă, 
timiditatea în îndrăzneală. 

Cu el mă simţeam, ca prin efectul unei transfuzii, mai 
puternică, mai liberă. 

Legătura noastră avea un farmec lucid, ca o conversaţie 
convertită în elan erotic. 

Făceam dragoste, pe ascuns, în odaia servitoarei pe care o 
mituaim cu băutură şi mici cadouri. 

Complicitatea ei a luat sfârşit, la un moment dat, când 
speriată, probabil, de răspunderea ce i-ar reveni, a înlesnit mamei 
posibilitatea de a ne surprinde. 

într-o zi mama a da buzna în micul nostru Eden, unde noi 
descopeream inocenţa păcatului originar. 

După scandalul de rigoare, ne-a impus o căsătorie de formă 

ca să „închidă ochii şi gura lumii". 
O căsătorie cu titlu reparatoriu — şi atât. . - . 
Noi n-am protestat. Am acceptat-o vinovaţi, ca pe o ieşire, i C P/Ki \lc 

Ceremonia s-a oficiat la ofiţerul stării civile, urmată de o masă ' 

în familie. 

îmi părea rău de părinţii mei. Le înşelasem nu atât "încrederea, 

cât, mult mai grav, aşteptările. 
N-a fost o înşelătorie minoră, ci una majoră şi decepţia a fost 

pe măsură. 
Soluţia mamei adoptive a fost tot o înşelătorie, o soluţie de 

camuflaj, dar una de protecţie. 
A vrut să-mi protejeze reputaţia, eventual s-o repare. 
Amândoi părinţii mei m-au ocrotit de pericolele inexistente, m-

au protejat de fapt de propriile lor spaime, nu de ale mele. 

Tata se temea de „iresponsabilitatea mamei", mama adoptivă 

de „gura RB^sei". | u ţn t'i * 
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M-au vârât în structuri de protecţie: adopţia şi căsătoria. Soluţii 
conjuncturale, cu forţarea sentimentelor şi a barierelor. 

Căsătoria noastră fusese concepută sub semnul 
provizoratului. Un provizorat impus şi asumat. Căsătorie cu clauză 
de desfacere. 

După căsătorie, legătura noastră n-a mai fost aceeaşi. 
Dispăruse ceva. Romantismul ei răzvrătit şi nelegiuit. 

Farmecul ei de taină şi liberă angajare era un capitol încheiat 
şi căsătoria începea cu inefabila tristeţe a acestui sfârşit de capitol. 

Ne simţeam dezamăgiţi, oarecum păcăliţi. 
Cred că încercam sindromul capcanei. Eram prinşi în ea şi nu 

ştiam dacă vrem să ieşim sau să rămânem. 
Ezitări de răscruce, de direcţie, de angajare. 
Situaţia materială a părinţilor mei era destul de precară. 
Tata fusese nevoit să închidă atelierul de şapirografie şi să se 

limiteze la pensie. 
în casa în care deţinusem cinci camere, au mai fost repartizate 

încă trei familii (câte o familie într-o cameră), aşa că noi ne-am 
restrâns în două camere. Consecinţă a crizei de locuinţe 
postbelice. 

Conflictele generate de dependinţele comune (au făcut epocă) 
transformară locuinţa noastră într-un Babei locativ, în care nu se 
putea găsi un limbaj de înţelegere. 

Trăiam într-o atmosferă tensionată de relaţiile cu vecinii, de 
relaţiile cu părinţii mei care nu-l agreau pe Miron, considerându-l 
„ademenitor necinstit, care intrase în casa noastră pe uşa din dos". 

Tata era reţinut, dar mama adoptivă, temperament aprig, nu 
pierdea nici un prilej să-i arate ostilitatea. Pe mine mă bătea la cap 
să divorţez. 

Nu-i de mirare că singurele amintiri plăcute din perioada aceea 
au fost vacanţele petrecute la mare, unde scăpăm de „micul infern" 
de acasă. 

Convieţuirea ne-a ajutat să ne cunoaştem mai bine şi să 
descoperim cu nelinişti, mai mult sau mai puţin ascunse, aspectele 
neplăcute ale firilor noastre. 
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Eu eram negospodină, neeconoamă, nesupusă, deloc 
conformă cu idealul clasic de soţie pe care el şi-l formase, probabil 
după modelele familiale. Era obsedat să aibă poziţie de lider în 
toate, chiar şi în căsnicie. Constatasem cu neplăcere că nu e 
dispus să facă de fel concesii egalitariste, că-i place să domine — 
şi domina prin nemulţumiri. 

O cămaşă prost călcată, o mâncare arsă, un ton ridicat, un 
refuz, când nu erau pretexte pentru demonstraţii de sarcasm, 
deveneau motive de furie explozivă. 

Furiile lui erau un spectacol înfricoşător, cu statura lui de uriaş, 
cu trăsăturile schimonosite şi ochii aruncând scântei, părea un 
Golem dezlănţuit, fixat pe imperativul zdrobirii. 

După ce se potolea, nu cerea scuze, nu exprima regrete 
pentru ieşirile lui excesive, le considera prerogative ale 
masculinităţii şi le folosea ca să-şi întărească poziţia lui de soţ, 
căruia soţia trebuie să-i ştie de frică. 

îşi îngăduia să mă insulte cu grosolănie şi misoginism 
balcanic, suprimând posibilitatea oricărei riposte raţionale şi 
civilizate. 

Natură deloc dotată pentru confruntări, eu aveam o singuiâ 
formă de ripostă: tăcerea. 

Nu cred că a apreciat vreodată demnitatea tăcerilor mele, 
performanţa stăpânirii de sine de care dam dovadă. 

Pentru el, tăcerile mele erau o formă de ostilitate. 
Nu recunoştea, dar era o natură narcisistă. Nu ştiu ce-şi iubea 

mai mult: calităţile sau defectele? 
Defectele, bănuiesc, pentru că prin ele domina şi capătă 

sentimentul puterii. 
Inteligenţa l-a ajutat să-şi justifice cusururile, nu să le îndrepte. 
Pe mine m-a dominat cu ele. 
M-a dominat nu cu ce avea superior, ci cu ce avea inferior: 

violenţa şi lipsa de măsură. 
Cu slăbiciunile m-aş fi împăcat mai uşor, cu violenţa nu. Aş fi 

suportat şi dominarea, dar una blândă. 
Erupţiile lui colerice au instalat bariere de netrecut pe terenul 

concesiilor oferite de mine. 
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Am socotit că acest tribut de toleranţă va îmbunătăţi relaţia 
noastră, dar n-a fost aşa. 

Ca amant fusese încântător, ca soţ, o mare decepţie. Amantul 
şi-a folosit calităţile ca să mă cucerească, soţul şi-a folosit 
cusururile ca să mă stăpânească. 

Nu-mi arăta şi nici nu exprima în vreun fel ataşamentul faţă de 
mine. Nu-mi făcea complimente, declaraţii de afecţiune! nu 
auzeam aprecieri, laude. N-a folosit niciodată cuvinte ca: 
„mulţumesc", „sărut-mâna", „iartă-mă", „te iubesc". Le considera 
probabil formule de umilinţă. 

Singurul mod de a-mi demonstra că sunt valoroasă şi 
importantă pentru el era gelozia. Atunci devenea furios şi pus pe 
scandal. 

Abuziv şi perfid, el însă îşi îngăduia să mă înşele, fără jenă, ba 
chiar sfidător şi provocator, să se fălească faţă de mine cu 
succesele dobândite. 

Totuşi, în pofida crizei de stabilitate în care se afla legătura 
noastră, doream amândoi un copil. Credeam că el va rezolva 
criza. 

Va fi un gaj de statornicie. 
Copilul a adus o slăbire a tensiunilor, dar nu a rezolvat criza. 
M-am întrebat adesea care a fost contribuţia negativă adusă 

de fiecare din noi la subminarea căsniciei noastre. 
Contribuţia lui: o incapacitate funciară, dar şi deliberată, de a fi 

tandru, delicat şi tolerant. 
Contribuţia mea: o atitudine capitulardă, care ascundea de 

fapt deficienţele mele, nu atât în cunoaşterea psihologiei 
masculine, cât mai ales în manipularea ei. 

Confuzia resentimentară provocată de violenţele lui a avut 
asupra mea efecte inhibitorii. 

Un impuls de autoapărare mă împingea spre izolare şi fugă. 
Fugeam de el, căutând preocupări şi relaţii care nu mă obligau 

să am de-a face cu el. Spaţii libere. 
Un astfel de spaţiu a fost profesia de inginer, aleasă nu pe 

criteriul vocaţiei, ci pe cel mercantil. 
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în consecinţă n-a fost o sursă de satisfacţii profesionale, ci 
doar pecuniare. A fost o structură de stabilitate, mediocră, mi-a 
asigurat independenţa materială, dar nu mi-a alimentat sentimentul 
valorii proprii. 

Miron a făcut o ascensiune profesională, ajungând director de 
întreprindere, luptând cu adversităţile, nu fugind de ele ca mine. 
Natura relaţiilor lui cu oamenii a fost predominant ofensivă, nu 
defensivă ca a mea. 

Nu a fost omul loviturilor pe la spate, nici al sforăriilor bine 
ascunse. Exista onestitate în atitudinea lui faţă de oameni, dar 
prea puţină eleganţă şi delicateţe, ori căldură. Avea riposta 
promptă, sarcastică şi darul formulărilor memorabile. 

Ca director s-a situat pe poziţii de autoritate absolută. Expus 
exceselor firii lui, era aprig, intransigent, prea puţin maleabil. 

A condus mai mult prin biciuirea cusururilor decât prin 
stimularea calităţilor, inspirând mai mult frică, decât încredere. A 
trecut prin viaţa' subalternilor, ca şi prin a mea, ca o furtună 
radioactivă, lăsând urme de arsuri. 

într-o vară am făcut, la mare, cunoştinţă cu familia D. Ea era 
ingineră ca mine, el procuror de sector şi aveau un băieţel mai 
mare decât al meu. 

Două căsătorii, aparent consolidate. 
Ştiam că Miron avusese o relaţie amoroasă cu Eta D., aşa că 

am încurajat interesul pe care Victor, soţul ei, mi-l arăta, parţial din 
dorinţa de replică, dar şi pentru că oferea ceva ce-mi lipsea; 
confirmarea farmecului personal. 

Era o ofertă de susţinere, tonică şi necesară pe linia frustrărilor 
mele matrimoniale. 

Credeam că va fi un flirt inocent — o frivolitate de revanşă şi 
compensare. 

Sufletul omenesc e însă plin de neprevăzut. 
Când ne-am revăzut la Bucureşti — ştiam amândoi, Victor şi 

cu mine, că suntem îndrăgostiţi, cu sinceritate, cu o nevoie 
sfâşietoare de a fi împreună. 
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Cred că n-am iubit niciodată cu un elan atât de deplin, n-am 
vibrat cu atâta emoţie la fiecare întâlnire, la fiecare despărţire. 

împreună cu Victor, în lungile, interminabilele noastre plimbări 
pe aleile pustii ale Herăstrăului, am trăit o stare extatică, un fel de 
plutire, aproape levitaţie, ca în picturile lui Chagall. 

Era irealitate, incandescenţă, sacră intimitate; abisul sub noi. 
Victor era cordial, apfepiaUăfă-prefâcâloiie, plăcut fără efort, 

nu încerca să treacă drept ce nu era şi nici să se impună cu orice 
preţ, ca Miron. 

La Miron fusesem atrasă de calităţi care mie îmi lipseau. 
Trăisem o criză de identitate şi crezusem că e dragoste. 

La Victor eram atrasă de calităţi care îi lipseau soţului meu. 
Victor era tandru şi eu tânjeam după tandreţe. Tandreţea e un act 
de îngăduinţă. îţi dă dreptul să exişti. Miron era dur; duritatea te 
desfiinţează. 

Victor era un om al dialogului. Asculta cu interes, cu 
înţelegere, cu deschidere spre comunicare. 

Miron avea surzenia caracteristică omului de monolog, care nu 
se ascultă decât pe sine. 

Profunzimea sentimentelor noastre cerea un cadru liber de 
desfăşurare, nu cel ascuns adulterin, aşa că Victor a introdus 
acţiune de divorţ, îndemnându-mă şi pe mine să procedez la fel. 

Eu însă ezitam. 
întâmplarea a făcut ca Miron să afle de legătura noastră, nu 

de la noi, ci de la mama adoptivă, tocmai când ea i-o destăinuia 
surorii ei, neştiind că el ascultă la uşă. 

Atunci m-a bătut, la început cu o violenţă controlată, 
poliţienească, alternând palmele cu întrebările (voia să ştie 
amănunte: Unde ne întâlneam? Ce făceam? etc); apoi s-a 
dezlănţuit. 

A fost o noapte valpurgică, o încleştare între viaţă şi moarte, 
ceva „d'outre tombe", ca o reglare de conturi Karmatice. 

Amorul lui propriu rănit îşi luase această sălbatică revanşă. 
Cruzimea rapeca demnitatea lui ultragiată, transformând oroarea în 
plăcere, r ţ e j v f t ^ 
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Fusese o tentativă de asasinat şi faptul că m-a lăsat în viaţă 
era un dar nemeritat. însă m-a avertizat să nu mă bazez pe 
mărinimia lui. A doua seară, m-am retras în camera cu balcon şi 
mi-am pregătit fuga, înnodând cearceafurile ca pe o funie şi 
coborând pe ele. 

Mi-am scrântit glezna în aterizare, dar am reuşit să prind 
ultima cursă de autobuz la douăsprezece noaptea. Am coborât la 
capăt, de unde o prietenă m-a cules şi dus la ea acasă. 

Am stat ascunsă la ea trei zile. 
între timp Miron a început să mă caute la birou şi să-mi trimită 

scrisori de împăcare. Promitea spăsit că nu va mai da în mine şi 
cu umilinţă patetică mă implora să vin acasă, unde mă aştepta un 
călău care suferea mai mult decât victima. 

„lartă-mă, draga mea, am greşit", scria el. 
„Am pedepsit nu o trădare, ci o eroare. Tu nu pe mine m-ai 

înşelat, ci pe tine însăţi. Victor a fost o eroare, cred că ţi-ai dat şi tu 
seama. 

Absenţa ta a trezit în mine un om nou. Cel pe care l-ai 
cunoscut a dispărut. 

Tânjesc după tine, nu mai dorm, nu mai mănânc. întoarce-te. 
Nu te voi mai lovi niciodată. Jur! Sorin plânge după tine." 

Eu însă trăiam euforia dezastrului, căpătasem gustul 
distrugerii şi eram hotărâtă să divorţez, să pun capăt acestui 
proces agonic — mariajul meu. 

Pentru prietena mea care-mi oferise găzduire, Miron era un 
monstru şi indignarea ei îl plasase definitiv în grotele preistoriei. 

în schimb, pentru Ionică, psihiatrul familiei, cu care mă 
întâlnisem întâmplător, Miron prezenta sindromul post-traumatic al 
narcisismului. După el, Miron suferea de un narcisism triumfalist. 
El şi-a construit cu egolatrie un cult al personalităţii proprii. 

S-a aşezat singur pe un piedestal şi s-a autoproclamat cel mai 
bun — cel mai bun tată, cel mai bun soţ etc. 

înşelându-l, i-am rănit sentimentul propriei importanţe, l-am 
răsturnat de pe soclu, am pângărit cultul soţului, l-am eliminat şi 
înlocuit. Act iconoclast care explica reacţia lui atât de excesiv 
violentă. 

6 1 



între timp a mai avut loc o întâlnire. 
Miron l-a căutat pe Victor şi au stat de vorbă „ca între bărbaţi". 

Nu ştiu exact ce au discutat. Fiecare mi-a comunicat versiunea 
proprie. 

L-am revăzut pe Victor, după ce dispăruse de acasă şi de la 
serviciu trei zile — timp în care a umblat beat prin cârciumi — în 
urma discuţiei cu Miron. 

Arăta zăpăcit, speriat, ca un om ieşit din transă, care pierduse 
noţiunea planetară a timpului şi spaţiului. 

— Miron te iubeşte, mi-a spus el; eşti o obsesie pentru el, o 
fixaţie nevrotică ... Recursul la violenţă la el este nu numai 
temperamental, dar şi psihopatie. N-ai să scapi de el; te va păstra 
sau te va ucide! 

Se trezise la realitate, se desprinsese din utopia lui romantică 
şi completa fişe medicale, ba chiar făcea şi profeţii. 

M-a uluit uşurinţa cu care renunţase la mine, după ce pentru 
mine fusese în stare să-şi abandoneze familia. 

El crezuse că Miron va sta cu el la masa tratativelor; nevasta 
ta — mie, nevasta mea — ţie, un copil ţie, unul mie. 

Sunt sigură că Miron l-a îngrozit, poate l-a ameninţat cu 
moartea. Era în stare. 

Victor era impresionat de un caz de crimă pasională, în 
cercetare la el la procuratură. Un bărbat îşi ucisese soţia şi pe 
amantul ei şi-i tăiase în bucăţi, amestecându-le, într-un ritual 
demonic, în patul conjugal. 

N-am vrut să-l mai văd pe Victor. A rămas cu spaimele, cu 
laşităţile şi cu căsnicia lui deteriorată — dar nu mai rău decât a 
mea. 

Miron dăduse buzna şi în sufletul lui, ca un copoi şi lăsase, ca 
după o percheziţie, răvăşeală, haos. 

Ce găsise în sufletul meu? în nici un caz remuşcări! Dacă asta 
căuta. 

Există o stranie analogie cu drama părinţilor mei. 
O repetare de destin, peste generaţii, şi o ciudată coincidenţă 

a cifrelor. 
Când au divorţat părinţii mei, eu aveam trei ani. 
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Când am fost noi pe punctul de a divorţa, Sorin avea tot trei 
ani. Eu aveam treizeci şi opt de ani, mama tot treizeci şi opt. 

Nefericire transmisă ereditar? 
Am repetat eşecul căsătoriei părinţilor mei? Cred că da. 
Cu corectivul că am rămas să-mi ispăşesc păcatul înăuntrul 

căsătoriei, nu în afară, ca mama. 

Am revenit acasă. Mama adoptivă şi Sorin mă aşteptau cu 
lacrimi în ochi. 

Revenisem însă ca la o osândă. Revenisem la sindromul 
copilăriei Sindromul temniţei. 

Căsnicia devenise temniţă, temniţa o predestinare. 
încercarea de evadare eşuase şi trebuia să accept ca pe un 

factor de risc „iadul" pe care mi-l pregătea soţul meu, temnicerul, 
cu potenţialul incendiar al naturii lui colerice. 

Ce voia temnicerul? 
în primul rând avea o mare nevoie de a pedepsi. 
Pe mama adoptivă a pedepsit-o prin tăcere. 
Până la moartea ei n-a mai auzit grai din gura lui. 
Muţenia lui a fost totală. Nu i-a mai adresat nici o vorbă. N-o 

saluta, n-o asculta, nu-i răspundea. 
l-a anulat pur şi simplu existenţa, punând între ei tăcerea, ca 

un sigiliu de plumb. 
Faţă de mine a respectat promisiunea de a nu mă lovi, dar mă 

ameninţa; „te fac praf, te distrug, îţi lipesc creierul de pereţi". 
Gelozia se transformase în ură. Cu sufletul plin de muniţie 

grea, îmi declarase război cu ameninţări, injurii, ultimatumuri. 
Violenţe demonstrative, revendicative, probabil forme de 

exasperare faţă de inerţia mea afectivă. 
Nici nu ştiu ce era mai greu de înfruntat: tensiunea supărărilor 

sau loteria împăcărilor. 
Ce aşteptam eu de la o astfel de căsnicie? 
Soluţii miraculoase de normalizare? Armonie bazată pe 

negocieri? 
Instinctul lui tiranic căpătase o nouă motivaţie, o nouă 

îndreptăţire. Nu aveam revendicări pasionale, dar mă suspecta 
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cred că plănuiesc, în ascuns, se reiau legătura cu Victor. Mă 
ameninţa. 

— Nu tu o să mă părăseşti când vrei tu, ci când o să vreau eu. 
Ţi-am anulat startul ca să ţi-l dau eu! 

Se proclama distribuitorul binelui şi al răului şi devenea mai 
rău decât avea dreptul să fie. 

Mi-a spus odată că „nu pe mine vrea să mă păstreze, ci relaţia 
cu mine". 

Relaţia însă se schimbase. 
Nu mai eram soţ-soţie, ci devenisem tatăl copilului şi mama 

copilului. Relaţia dintre părinţi o înlocuise pe cea dintre soţi, dar n-
a fost completare şi îmbogăţire, ci înlocuire şi excludere. 

Relaţia matrimonială a păstrat o continuitate aparentă, 
inerţială. O relaţie subţiată, parţial nulă, virtual fictivă. Am rămas 
mama copilului, cu obligaţii funcţionăreşti de nevastă. Copilul a 
reprezentat sacrificiul compensator — justificare clasică a multor 
perechi dezbinate. 

Vărul Ionică, psihiatrul, era singurul om căruia puteam să-mi 
descarc sufletul. 

— Ai adunat multe nemulţumiri împotriva lui Miron, nu-i aşa? 
mă întreba el. 

— O arhivă întreagă, răspundeam eu. 
Ionică avea schemele lui, fixe, în care ne încadrase. 
— Miron, zicea el, este tipul comportamental „Marte", în timp 

ce tu eşti tipul comportamental „Venus". Cele două tipuri 
comportamentale au relaţii traumatizante şi e preferabilă 
despărţirea. 

Tipul marţian caută lupta, conflictele, competiţiile. Are o 
deschidere spre polemică şi confruntări atât de mare, încât preferă 
adversarii prietenilor şi, dacă n-are, îşi transformă prietenii în 
adversari, chiar duşmani. El tinde să obţină totul prin luptă, chiar şi 
în iubire. Femeia e tratată ca un adversar care trebuie supus, 
înfrânt, dominat. 

Tu eşti tipul venusian, care detestă lupta şi pe cel ce o obligă 
să lupte. Ai o natură conciliantă, iubeşti buna înţelegere, 
concordia, până la a căuta acorduri chiar în dezacorduri. Ai nevoie 
de admiraţie, susţinere, blândeţe. 
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Miron caută căi violente de acces spre tine, tu ai reacţii de 
porţelan rănit şi te baricadezi în fortăreaţa ta de tăceri. Pentru el 
tăcerile tale sunt o formă de rezistenţă sau ostilitate, care trebuie 
zdrobite. 

Miron are nevoie de o parteneră tot de tip marţian cu care 
agresivitatea să fie o formă de comunicare, cearta să fie o 
declaraţie de dragoste, ardoarea combativă să dea raţiunea de a fi 
relaţiei lor. 

O uniune în care conflictul să nu fie pricină de despărţire, ci de 
stabilitate. 

în concluzie v-aţi ales prost perechea. 
Ionică avea dreptate. 
Am avut sentimentul că la temelia căsniciei noastre a stat 

jertfa mea. 
Am trăit cu percepţia acestui sacrificiu consimţit, a acestei 

nefericiri asumate. A fost un fel de autosuprimare sau autonimicire, 
de care nici n-am suferit atât cât ar fi trebuit, ba chiar am căpătat 
un fel de stranie tandreţe pentru ea. 

Toată viaţa am fost înşelată în dragoste şi n-am avut parte de 
ea. Mama şi Victor m-au părăsit şi mi-au produs suferinţă. 

N-am avut parte decât de surogate de dragoste; mama 
adoptivă şi soţul. 

A existat la mine un dezacord între gândire şi acţiune. 
Am avut gândire independentă dar nu şi voinţa independentă. 
N-am lăsat pe alţii să judece în locul meu, dar le-am îngăduit 

să hotărască în locul meu. 
Deciziile majore alţii le-au luat pentru mine: „surogaţii". 
Ei mi-au confiscat şi devastat porţiuni importante din viaţă cu 

bunele lor intenţii. 
Mama adoptivă, cu metodele ei de înşelare a aparenţelor. 
Soţul, cu practicile lui teroriste de fidelizare. 
Am avut în viaţă doi temniceri: tatăl şi soţul. Şi două temniţe: 

casa părintească şi căsnicia. 
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Trebuie să recunosc însă că temniţele au fost concepute ca 
forme de protecţie şi poate că m-au apărat de alte vicisitudini ale 
existenţei. 

Tata a vrut să mă protejeze de mama, de potenţialul pericol pe 
care, credea el, ea îl reprezenta pentru mine. 

Soţul a vrut să-l protejeze, chiar cu forţa, pe Sorin de pericolul 
desfacerii căsătoriei noastre, să-i păstreze părinţii naturali în cadrul 
acesta instituţionalizat, singurul stabil şi de securitate, să-i evite 
nefireasca, poate nefasta situaţie de a avea tată vitreg sau mamă 
vitregă. 

Am încercat să evadez din ambele temniţe, fără succes. 
Mi-a mai rămas o singură temniţă. Cea a trupului. Din asta 

sigur o să evadez. Nu există incertitudinea lui dacă, ci doar a lui 
când. 
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DIALOG CU FANTOMA TATĂLUI MEU 

Tata: — Ai fost uşuratică. Dar nu e de mirare. 
Aşchia nu sare departe de trunchi. 
Eu:— Aşa e, tată, eu am fost ca mama; m-am lăsat purtată de 

sentimente, nu de raţiuni şi principii. Principiile au acoperit la tine 
lipsa sentimentelor. 

Tata:— Unde ar fi dus sentimentele tale faţă de Victor? 
La destrămarea a două căsătorii. Principiile le-au salvat 
Eu: — Aşa e, au rămas două căsnicii pricipiale, mohorâte şi 

anchilozate, reclădite pe false loialităţi. 
Tata: — Relaţia ta pasională, duplicitară, a fost un frison 

trecător. Pasiunea a închinat steagul şi s-a predat principiilor. 
Eu: — E drept, Victor a fost o falsă alternativă. O legătură 

matrimonială cu el ar fi fost imposibilă, în condiţiile de beligerantă 
pe care le-ar fi pregătit soţii trădaţi; şi aşa, spectacolul toboşăresc 
al „durerii" lor a fost destul de greu de suportat. 

Tata: — Se pare că la copil nu te-ai gândit. 
Eu: — Ba da, tată. Copilul a fost bucuria cea mai luminoasă a 

vieţii mele. Dragostea pentru Sorin mi-a uşurat despărţirea de 
iluzii, dar nu mi-a dat imunitate la suferinţă. 
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CONVORBIRI CU FANTOMA MAMEI ADOPTIVE 

O visez adesea ca şi c u m ar fi în viaţă. 
De obicei, mă muştruluieşte sau mă ţine din scurt. 
Mi-am propus adesea s-o întreb dacă n-are remuşcăr i pentru 

că m-a forţat să intru într-o căsătorie având înglobate în ea toate 
datele eşecului ; dar n-am reuşit să duc nedumer i rea asta din 
starea de veghe în starea de vis. 

Precis, m-ar fi luat la rost în stilul ei direct. 
Ea: — Ţi-am zis de mii de ori să divorţezi. Nu m-ai ascultat! Ai 

avut part ide excelente, c u m era dr. Astrat ini, mai în vârstă ca t ine, 
om aşezat, cu situaţie. Ai f i fost cucoană, n-ai f i tras mâţa de 
coadă cu sărăntocul. Dacă nu-l aresta pe dr. Astrat ini, te-ai f i 
măritat cu el? 

Eu: — Atunci nu. Poate mai târziu. El mi-ar fi oferit o afecţ iune 
tandră, protectoare, aproape paternă. Aş f i a juns s-o apreciez, 
d u p ă experienţa despot ică trăită cu Miron. 

Ea: — Tot aşa arţăgos a rămas c u m îi ţin eu minte? 
E u : — Tot aşa! Mereu zguduit de plăcile tectonice, în cont inuă 

mişcare, ale temperamentulu i său coleric. U r m â n d o schemă 
nevrotică invariabil aceeaşi . Treptele irascibilităţii lui urcând în 
magnitudine.. . 

prima fază: Ameninţăr i („Ţi s-a urât cu binele? Vrei să f iu al 
dracului? Am să f iu! întorc eu foaia! Până aici ţi-a fost!"); 

se trece la faza a doua: Reproşuri („Fac zilnic piaţa pentru 
t ine, aduc, car ca un măgar, mă spetesc şi ţie ţ i se rupe"); 

urmează faza a treia: înjurături (de m a m ă , sfinţi, părinţi etc. 
M o m e n t în care eu f u g în altă cameră, la bucătărie, unde 
n imeresc). 

• Ea:— De unde i se trage lui arţagul ăsta? 
Eu: — Nu ştiu. în căsnicie a dus cu mine un război de 

subjugare. 
în orice observaţ ie, sfat mărunt sau protest din partea mea a 

văzut o încercare de'a-l conduce, subordona, de a prelua puterea, 
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un act de dizidentă, aproape un atentat — şi intra imediat în 
schema a c e e a nevrotică. 

A trăit s indromul unui S a m s o n care vede în femeie o De+ra.£y,£r 
Ea: — Aşa e! îmi amintesc c â n d venea de la pescuit cu 

c izmele pline de noroi şi se descălţa pe covorul din sufragerie. Ce 
scandal mi-a făcut când i-am spus să se descalţe în bucătărie. A 
zis că la el acasă face ce vrea — că e stăpân. 

Eu: — Vezi, ţi-a arătat că nu se s p u n e mofturi lor femeieşt i 
legate de menţ inerea curăţeniei. 

Ea:— Mi-a arătat că e un mitocan. 
Eu: — Ţi-a demonstrat, la modul sfidător, că el e bărbat în 

casă. Absolut ism şi suveranitate. 
Ea:— Eşti prea tolerantă. 
Eu: — O toleranţă în care luciditatea rămâne trează şi rebelă. 
Ea: — Nu pricep ce fel de bărbat e ăsta, care în loc să 

uşureze m u n c a femeii o îngreunează. 
Eu: — Un bărbat care n-are datorii de cruţare faţă de ea. 
Ea: — E drept, nu te-a cruţat în gospodăr ie. Nu ţi-a dat nici cel 

mai mic ajutor... Mai târziu tot aşa străin de gospodăr ie a rămas, 
aşteptând să le faci tu pe toate? 

Eu: — După pensionare a decis să facă el cumpărătur i le, dar 
era nemulţumit că nu-i apreciez suficient eforturi le — c â n d a d u c e a 
un k i logram de morcovi , parcă-mi aducea bril iante sau blănuri — 
aştepta mulţumiri speciale. 

Ea:— Nu-mi amintesc să-ţi fi mulţumit el vreodată, de-a lungul 
căsătoriei voastre, în care tu ai dus tot greul gospodăr ie i , pe lângă 
serviciu. Mă şi miram c u m te descurci cu toate. 

Eu: — M a m ă , eu sunt o fi inţă normală. Fac eforturi de 
convieţuire şi n-am nevoie de tam-tam. 

El era un narcisist iubitor de prim-planuri, de public, de 
aplauze. 

Aştepta pentru morcovi i lui aplauze ca la scenă deschisă; 
credea că famil ia e o prelungire a scenei şi voia să fie şi aici, tot el, 
personajul principal, sub reflector, ignorându-mă pe mine şi 
contr ibuţia mea de biet f igurant. 
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Ea: — După atâţia ani de convieţuire ar fi fost cazul să înveţi 
să-i suporţi defectele, la urma urmei a avut şi calităţi: deştept, plin 
de şarm în societate. 

Eu: — Din păcate calităţile nu i-au compensat cusururile. 
Recunosc, faţă de familie a avut un ataşament constant, dar care 
ţinea de zona rece a obligaţiilor şi responsabilităţilor. Nu era 
tandru, afectuos, ci dur, ironic. Imi lăsa impresia că era nemulţumit 
de mine, că orice făceam nu era de ajuns. Mă simţeam 
neapreciată, respinsă. 

Ea: — Ai şi tu cusururile tale. 
Eu: — Sigur că am, dar ele îmi fac rău numai mie, nu şi celor 

din jur, ceea ce nu era cazul cu el. Duritatea şi violenţa lui au fost 
ucigătoare. 

Ea:— Crezi că te-a iubit? 
Eu: — Probabil, în felul lui, deşi nu mi-a mărturisit-o prin viu 

grai. Considera că e o slăbiciune ruşinoasă. Faţă de femei nu 
trebuie să ai asemenea cedări. 

Nu mi-a declarat iubire decât la început, prin scrisori, reuşind, 
în felul acesta, să nu fie de faţă. 

Gelozia a fost singura formă prin care mi-a declarat-o făţiş 
considerându-se trădat şi îndreptăţit la agresivitate. 

Ea: — N-ai avut niciodată impresia că e cam nebun? 
Eu: — Ba da. M-am refugiat, de multe ori, în confortul acestei 

ipoteze şi cu ultimele resurse ale unei demnităţi, prea des pusă la 
încercare, mi-am propus să-l menajez, ca o datorie faţă de un om 
bolnav. N-au fost decât manevre de orgoliu rănit. Mă minţeam, ca 
să nu fiu obligată să mă dispreţuiesc pentru că-i suportam 
agresivitatea fără ripostă. 

într-un ajun de An Nou, a avut una din izbucnirile lui de 
neuitat. 

Ne pregăteam să-l petrecem în doi, aşteptând să se scurgă 
ultimele minute ale anului vechi, l-am amintit că de 10 ianuarie a 
promis unor prieteni să se ducă la nunta lor, uitând că în aceeaşi zi 
aveam invitaţi la masă pe nepoţii lui. 

Atunci a izbucnit: „Auzi, proasta dracului, să-mi reproşeze mie 
că am uitat!" 
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A urmat un tir de invective pe care nu le mai reproduc — apoi 
o tăcere vindicativă, încrâncenată, care a durat trei zile, timp în 
care şi-a luat singur de mâncare, refuzând orice concurs din 
partea mea. 

în a treia zi, i-am scris un bilet, întrebând, cu false candori, 
dacă e mulţumit de transformarea Revelionului într-o ceremonie de 
înmormântare. 

El mi-a răspuns, tot în scris, că doar ştiu de atâta amar de 
vreme că e „un exploziv"; că dacă e „încărcat cu dinamită", să fac 
bine să nu umblu cu fitilul aprins. 

A mai avut nenumărate ieşiri de felul acesta şi în prezenţa 
altor persoane, răstălmăcindu-mi vorbele şi intenţiile. 

Calmul şi autocontrolul meu erau o baltă stătută, o mlaştină în 
care aterizau bolovanii aşa-zisei lui „dinamite". 

Poate aştepta să plâng, dar eu nu-s plângăcioasă. 
Altădată, pentru că s-a lansat într-o ditirambă 

antiguvernamentală şi eu l-am sfătuit să „renunţe să mai 
răstoarne guverne la cei câţiva anişori ce-i mai are de trăit", s-a 
isterizat la expresia „cei câţiva anişori ce-i mai are de trăit", 
acuzându-mă de lipsă de sensibilitate, ca şi cum vorba asta 
ascundea dorinţa mea ca el să trăiască puţini anişori; ca şi cum 
gândul meu malefic ar fi fost capabil chiar să-i scurteze viaţa. 

Atunci i-am scris că mi-e greu să convieţuiesc cu 
anormalitatea lui — curată paranoia. 

Nu mi-a răspuns — s-a comportat ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Ea:— Puteai să ai o soartă mai bună. Cu frumuseţea ta. 
Eu: — Frumuseţea mi-a dat sentimentul succesului în relaţiile 

superficiale cu bărbaţii — dar în dragoste nu m-a apărat de 
sentimentul eşecului. A fost un privilegiu care mi-a adus adesea 
neajunsuri. 

Ea: — Ce neajunsuri? 
Eu: — Neajunsuri cu şefii de la serviciu, de exemplu. Destui 

arătau un aprig interes pentru anatomia mea. în limbaj modern se 
cheamă hărţuire sexuală. Abuzau de avantajele funcţiei, făcând 
presiuni psihologice asupra mea. 
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N-am fost dispusă să fac concesii, nu consideram prostituţia o 
obligaţie de serviciu, dar nu mi-a fost uşor să-i ţin la distanţă. 
Strategiile mele de respingere au trebuit să fie foarte catifelate, 
cele dure mi-arfi atras persecuţii. 

Ea: — Ţie îţi plăcea să cochetezi? 
Eu: — Da, dar să fie un joc de cochetărie cu reguli hotărâte 

de mine, nu prin constrângere ierarhică de serviciu, prin silnicie. 
Ea:— Cum ai reuşit să scapi de ei? 
Eu: — Cu fel de fel de ipocrizii, de circumstanţă. Le 

prelungeam termenele de nerăbdare, speriindu-i cu istorii despre 
gelozia de Othello a soţului meu. 

Ea: — Ceea ce era adevărat! 
Eu: — Perfect adevărat. Miron a practicat cu mine o metodă 

de fidelizare forţată. Metodă de silnicie inversă. (Nu de corupere, 
ca şefii, ci de fidelizare.) 

Ea: — Şi totuşi el nu ţi-a fost fidel. 
Eu: — Nici măcar cu salvarea aparenţelor. Fidelitatea era o 

obligaţie care-mi revenea doar mie — o răspundere strămutată 
doar pe umerii mei. El se scutura de scrupule şi-şi îndrepta 
exigenţele şi intoleranţele doar spre mine. Proceda ca şefii de la 
serviciu, folosind presiunea calităţii de soţ. Nu-mi dădea libertate 
de decizie. Fidelitatea ar fi trebuit să fie opţiunea mea, nu o 
obligaţie impusă, „manu-militari". O constrângere pe care să mi-o 
impun singură, ca formă aleasă de libertate. 

Ea: — Adevărul este că i-ai fost necredincioasă. 
Eu; — Am comis într-adevăr delictul ăsta, dar, deşi l-a comis şi 

el, numai eu am cazier. 
Eu: — De ce ai rămas cu el? 
Eu: — în orice caz, nu din vocaţie de victimă subjugată de 

farmecul despotismului. Mărturisesc, am sperat că el va face o 
cotitură de mentalitate şi comportament. 

Pe de altă parte, am avut angoasa schimbărilor şi căsătoria 
oferea o formă de protecţie socială. 

El era gorila mea sau urangutanul, dacă vrei. Mă apăra de 
pericole imaginare, că de cele reale mă apăram singură. 
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DIALOG CU FANTOMA LUI MIRON 

— Ce ciudat, să mori chiar în ziua când împlineam cincizeci de 
ani de la căsătorie. 

— Un maraton de jumătate de secol, şopteşte fantoma. 
— Căsnicia noastră n-a fost un model de convieţuire. 
— Recunosc, am fost dur, brutal. 
— De ce? 
— Nu ştiu nici eu; aşteptam ceva de la tine care nu venea şi la 

care mă simţeam îndreptăţit. Să ieşi în întâmpinarea dorinţelor 
mele înainte de a le exprima sau fără a fi nevoie să le exprim. 
Aşteptam o formă specială de devotament, o prezenţă vie. Tu erai 
absentă. Voiam să te preocupe faptul că exist. 

— Şi, ca să dovedeşti că exişti, deveneai violent. 
— Da. Era în absenţa ta o rezistenţă pe care încercam să o 

înfrâng, să o înţeleg, să aflu ce există dincolo de zonele amorţite 
ale sufletului tău. 

— Foloseai agresivitatea ca instrument de investigaţie. 
— Aşa e. 
— Ce rezultat final scontai? 
— întâi, te pedepseam pentru că mă ignorai. 
— Aşteptai manifestări de dragoste? 
— De interes. 
— Foloseai mijloace nepotrivite. 
— Potrivite firii mele. 
— Eu, potrivit firii mele, tăceam. 
— Te blindai în tăceri, îmi amintesc. 
— Şi mâniile tale eşuau în tăceri. 
— Exact... începe/un război al tăcerilor. 
— Război rece. 
— De uzură. 
— Ţi-a lipsit tandreţea. 
— Nu mi-a lipsit, dar ea îmbrăca o formă revendicativă — mă 

simţeam respins. Trebuia să ajung la sufletul tău, care mi se 
refuza, să-l oblig să se predea. 
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— Milităreşte. 
— Dacă vrei! 
— Gelozia ce era? 
— O formă disperată de declaraţie de dragoste. Voiam să te 

împiedic să faci greşeli, să te protejez. 
— Aş fi preferat să mă protejezi de violenţa ta. 
— Violenţa era forma mea de autoapărare. 
— Ce-ţi apărai? 
— Vulnerabilităţi necunoscute, descoperite în legătură cu tine. 
— Vrei să spui că erai, de fapt, un delicat care nu se cunoştea 

pe sine. 
— Ştiu că e greu de acceptat. 
— Destul de greu. 
— N-ai să mă poţi ierta. 
— Nu pe tine, ci pe mine, pentru că te-am suportat, pentru că 

n-am avut putere să mă despart, să fac să înceteze stăpânirea ta 
asupra mea. 

— Acum a încetat... 
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ULTIMA DIMINEAŢĂ 

In memoriam 

în dimineaţa asta voi muri! 
încerc fiorul straniu al presentimentului că ziua de mâine nu 

mai există pentru mine. 
Nu e chiar o stare de panică, deşi nu e departe. 
Este mai degrabă o luciditate a iminenţei. 
M-am născut tot într-o dimineaţă. Ce ciudată coincidenţă! Să 

vii pe lume şi să pleci tot atât de matinal, alungat, prima dată, din 
trupul mamei, aşa cum voi fi alungat acum din trupul propriu. 

Mă despart greu de lumea asta pe care o iubesc aşa cum 
este, cu zbuciumul ei zadarnic, cu adevărurile ei şubrede, cu 
iluzoriile ei certitudini declarate de nezdruncinat. 

Mă despart greu de familie, cunoscuţi, prieteni, factori de 
susţinere şi rezistenţă. 

Am primit sentinţa de condamnare la moarte sub forma unui 
buletin de analize medicale în care mi se confirma un cancer 
pulmonar. 

De doi ani mă lupt să obţin păsuiri, să amân execuţia. 
Pentru un om ca mine, care n-a fost niciodată bolnav, şocul a 

fost imens. 
Greu mi-am mobilizat resursele sufleteşti ca să înfrunt 

despotismul unei atari evidenţe şi să trec de la disperare la 
pragmatism. 

Spre norocul meu, agresiunea fizică a bolii n-a fost agravată 
de cea morală. Am o atitudine de luptător. Mă distribui totdeauna 
în rolul învingătorului, nu al învinsului. 

N-am acceptat maladia ca pe o fatalitate, ci ca pe un inamic, 
decis să-l zdrobesc. 

Nu cunoşteam pe atunci perfidia tenebroasă a acestui duşman 
atât de adânc ascuns în mine. 

Mijloace de luptă existau. Spitalele erau ateliere de reparaţii şi 
recondiţionări. 
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Medicamentele serveau ca droguri împotriva fricii şi mai era şi 
speranţa, o mare sursă de energie, ca şi ignoranţa şi credulitatea. 

Centrul de greutate al existenţei mele se mutase la spitalul 
oncologic. 

Am întâlnit acolo bolnavi în diferite stadii de evoluţie a bolii, 
decrepiţi, muribunzi, ambulatorii, ca mine, dar şi în remisie totală 
sau parţială, purtători ai torţei nădejdii de vindecare. 

Printre ei m-am simţit „inter pares". 
M-am obişnuit cu rutina îngheţată a tratamentului, cu inerţia 

binevoitoare sau morocănoasă a doctorilor şi asistentelor 
medicale. 

Am trăit la cota de avarie, negociind cu scadenţele. Cât mai 
am de trăit? Un an, doi, de ce nu zece? 

Am parcurs un spaţiu nesigur, în care distanţa dintre a fi şi a 
nu fi se făcea din ce în ce mai mică. 

încet, încet, viaţa mea devenise un efect al neputinţei şi mă 
simţeam umilit, trădat de infidelitatea ei. 

Mă consolam uneori refugiindu-mă în inconsistenţa tandră a 
amintirilor din perioada mea de succes şi izbânzi ca scriitor şi 
editor. 

De ce oare în clipa asta îmi apare în minte perioada cea mai 
tristă din viaţa mea, când fusesem îndepărtat din postul de asistent 
universitar al Facultăţii de drept, din cauza dosarului de cadre 
necorespunzător, şi trimis la o şcoală elementară din periferia 
Bucureştiului, ca să ocup o catedră de istorie? 

Eram descurajat, copleşit de sentimentul de marginalizare, de 
osândit social şi politic. 

Trebuia să încep o carieră pentru care credeam că nu am nici 
o vocaţie, cu copii înapoiaţi, dintr-un mediu defavorizat, de oameni 
sărmani, foarte slab pregătiţi la învăţătură. 

De ce acest episod dramatic din viaţa mea stăruie în 
memorie? 

Probabil pentru că atunci înfrângerea mi s-a părut tot atât de 
definitivă ca şi acum. 

Atunci am fost doborât de dosarul de cadre, acum de boală. 
Luptător fiind, nu pot privi moartea decât ca pe o înfrângere. 
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Dacă aş fi fost un visător, desprinderea de lume ar fi fost mai 
uşoară, ea existând deja din timpul vieţii. 

Dacă aş fi fost un credincios, m-aş fi pregătit pentru o „altă 
viaţă". 

Ca luptător însă, mă simt dezarmat, anihilat de forţe majore. 
Poate că nu e o tragedie. Un filozof spunea că adevărata 

noastră tragedie este naşterea, nu moartea. 
Atunci am reuşit să transform înfrângerea în victorie. A fost o 

victorie mai mult asupra mea însumi — dar acum? 
Prima dată când am intrat în clasa aceea umilă nu ştiam ce să 

zic, cum să încep. Le-am zâmbit, cred că destul de prosteşte — au 
zâmbit şi ei cu sfiiciune — mi se pare că le-am povestit o anecdotă 
şi toţi au izbucnit în râs; am strigat catalogul, ca să le aflu mai mult 
poreclele decât numele. 

Găsisem reţeta comunicării — zâmbetul şi gluma. 
Ele au rămas la baza pedagogiei pe care am practicat-o. 
M-am simţit deodată înrudit cu aceşti copii necăjiţi şi alungaţi, 

ca mine, la marginea societăţii, şi astfel am devenit un fel de frate 
al Io; mai mare. 

îmi descoperisem o vocaţie ignorată: cea de dascăl. Am 
încercat să le fac lecţii atractive, recurgând la nevoia lor de joc. 
Făceam reconstituiri istorice, transformând curtea şcolii, spre 
indignarea colegilor mei, profesorii, în câmp de bătălie. 

Elevii mei trăiau frisonul luptelor strămoşeşti, împărţiţi în 
tabere care se înfruntau, ca odinioară; dacii cu romanii, moldovenii 
cu turcii. Iarna bulgării de zăpadă foloseau drept armament. îi 
puneam să repete, în cor, numele domnitorilor, locul şi anii 
bătăliilor. în felul acesta, lecţia avea o mai mare putere de fixare a 
datelor în mintea lor şi chiar cei mai slabi reuşeau astfel să le 
reţină. 

Nu lăsam corigenţi. 
Dacă se purtau rău, băteau sau insultau fetele, le retrăgeam 

prietenia mea. Acordarea ei devenise, cu timpul, echivalentul unei 
diplome de onoare şi în plus existau şi avantaje. „Prietenii" mei 
obţineau un spor de merit. De exemplu, dacă răspundeau de nota 
7, căpătau 9. Procedeul dăduse rezultate. 
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Ca diriginte introdusesem sistemul proceselor. Eu eram 
procuror-acuzator. Vinovatul avea dreptul să se apere. Juriul 
alcătuit din câţiva elevi dădea verdictul: vinovat sau nevinovat. 
Sancţiunea propusă era supusă votului clasei. 

în felul acesta, pedeapsa pierdea caracterul arbitrar al omului 
de la catedră, devenind o formă a oprobriului public. 

Nu rareori obţinusem, la aceste dezbateri, demitizarea 
„vedetelor": golanii şi chiulangiii, idoli ai bravadelor, ai falsului 
curaj. 

Colegii dezaprobau metodele mele „fanteziste", dar eu 
obţineam rezultate de care ei erau departe. Trecusem de toate 
inspecţiile cu felicitări. 

Elevii ţineau la mine. Nu eram aspru cu ei, poate nedrept 
uneori, dar nedreptatea face parte din viaţă şi e bine să te deprinzi 
cu ea de mic. Eram sigur că nu le-am mutilat sufletele, că i-am 
ajutat să-şi păstreze firescul vârstei în nefirescul epocii comuniste. 
Aveam convingerea, fără infatuare, că fusesem un bun profesor. 

Poate că literatura pentru copii, pe care am început să o scriu 
şi să o difuzez la radio, în perioada aceea, s-a născut şi din 
această năzuinţă de a fi un bun îndrumător, frate mai mare dar şi 
un camarad poznaş, pus pe şotii. Am satirizat micile lor abateri, 
folosind limbajul emoţiei, gingăşiei şi al umorului. 

A fost şi o întoarcere în timp, o regăsire a copilului uitat din 
mine. 

Reuşita ca scriitor mi-a schimbat statutul de ostracizat, 
săltându-mă în ierarhia socială. 

Ce vremuri teribile au fost! 
Am schimbat apoi mai multe slujbe, dar având funcţii de 

conducere. N-am încetat să fiu un luptător, chiar dacă am făcut 
mai greu faţă falselor loialităţi, duşmăniilor ascunse sub masca 
prieteniei, maşinaţiilor de culise. 

Lupta dă un sentiment de siguranţă vieţii, totdeauna am crezut 
asta, şi împiedică ratarea, cu condiţia ca avântul să nu fie 
niciodată descurajat şi ardorile răcite, cum sunt la mine acum. 

Mi-am trăit conflictele la scenă deschisă; poate că am inspirat 
mai mult teamă decât simpatie. 
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Replica promptă şi zeflemitoare mi-a adus mulţi duşmani, ce-i 
drept şi admiratori. 

Cariera mea de editor a cunoscut, în epoca ceauşistă, 
dimensiuni umane şi inumane, vocaţie de chin cu cantităţi 
imprevizibile de posibil şi imposibil, cu laşităţi voite şi nevoite, cu 
satisfacţii şi bucurii ascunse şi trâmbiţate. 

Editura a fost arena unde s-au desfăşurat bătăliile mele alături 
de nefericiţii condeieri, pe care m-am străduit, cât am putut, să-i 
apăr de cenzura comunistă, acest inamic acerb al culturii. 

Relaţiile mele cu oamenii au fost predominant ofensive, chiar 
şi în dragoste. 

M-au atras totdeauna femeile care — erau sau lăsau impresia 
— că sunt inaccesibile, pentru că îmi dădeau satisfacţia orgolioasă 
a luptei şi cuceririi. 

Soţia mea a fost o astfel de persoană dificilă. Am iubit-o cu 
stăruinţă. Am fost gelos, ca toţi bărbaţii posesivi şi suspicioşi. 

Pentru fiica mea am fost un camarad mai mare. Sper că am 
reuşit să micşorez distanţa dintre generaţii cu optimism şi umor. 

între noi a existat o legătură funciară, o comunicare prin 
rădăcini. Un sentiment de continuitate, plin de mândrie, mă face să 
mă regăsesc în ea, nu numai prin asemănarea fizică. 

A moştenit de la mine o serie de calităţi care mai curând o 
împiedică decât o ajută să reuşească în viaţă; mândrie, integritate 
şi o sinceritate caustică prin care îşi face cu uşurinţă duşmani. 

A mai moştenit slăbiciunea pentru fiinţele neajutorate, 
amărăştenii cu probleme de orice vârstă, animale bolnave sau 
părăsite, imboldul de a se implica în viaţa lor, de a-i ocroti, de a 
răspunde SOS-ului lansat de destinele lor în derivă. K. ©J,AieJÎ< 

Mă aflu la capătul a doi ani de tratament, de eşec sentimontal, 
pleşuvit de iradiaţii, ciuruit de acele perfuziilor cu citostatice, ţintuit 
de metastaze, agonizând pe reduta unei rezistenţe mai mult 
psihice decât fizice. 

Este momentul crucial al adevărului: să mă întreb şi să 
răspund, cu sinceritate, ce fel de om am fost. 
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Recunosc că legăturile cu oamenii au fost reglate, dar mai 
mult dereglate, de multele mele orgolii, care m-au susţinut, dar m-
au şi însingurat. 

N-am prea căutat prieteni, mai degrabă, admiratori. Am 
aşteptat de la ei mai mult aplauze decât suport moral. Am avut 
tovarăşi de pescuit, de petreceri, de concedii, legături superficiale. 

De durată şi de adâncime au fost mai curând inimiciţiile, 
adversităţile cu colegii, cu subalternii, cu superiorii în funcţii. 

Cu părinţii am fost corect, i-am ajutat, condus însă de răceala 
obligaţiilor, nu însufleţit de căldura recunoştinţei. 

Soţiei ce i-am oferit? O dragoste mereu în stare de alarmă, cu 
o gelozie veşnic la pândă, o dragoste de gardian, care mai mult 
m-a secătuit decât m-a împlinit. 

Singura afecţiune care m-a îmbogăţit sufleteşte a fost cea 
oferită elevilor şi fiicei mele, pentru că am dat fără să cer nimic în 
schimb. 

Vederea mi se înceţoşează, respiraţia se îngreunează. 
... Un întuneric adânc se va năpusti peste ultima mea 

dimineaţă — sau poate o altă lumină ... 
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GELOZIE 

Ţinea la soţia lui, dar nu i-ar fi spus-o pentru nimic în lume. 
Când ea îl întreba câteodată, în momentele de intimitate, dacă 

o iubeşte, el se simţea ofensat. 
Cum adică, nu i-o dovedea destul, nu prin vorbe, ci prin fapte? 
Aducea tot salariul lui de I.T.B.-ist acasă, nu era beţivan să-l 

culeagă de prin cârciumi, nu era fustangiu, îi făcea daruri de ziua 
ei, o ajuta în gospodărie. 

Ceva mai de prisos decât cuvintele de dragoste nu-şi putea 
imagina. Mofturi muiereşti ce nu intrau în regulile trufiei masculine, 
cel puţin nu în ale lui. 

Mai exista o formă prin care-i demonstra că ţine la ea: gelozia. 
Se potrivea mai bine cu temperamentul lui violent, era un bun 
pretext pentru agresivitatea care lua forme poliţieneşti, cu anchete 
şi interogatorii. 

Găsise, nu de mult, printre lucrurile soţiei, o fotografie a 
fostului ei logodnic. 

Deveni furios şi îndreptăţit să facă scandal. 
De ce o păstrase? înseamnă că mai ofta după el. îl aştepta să 

iasă din puşcărie ca să se întoarcă la el. 
Pătruns de acest raţionament, Mardare distruse fotografia în 

care zâmbea ironic potenţialul lui rival şi odată cu ea parcă dispăru 
şi ameninţarea pe care o reprezenta. 

6 rupse în bucăţele şi jucă tontoroiul pe ele, forţând-o şi pe 
femeie să i se alăture în acest joc-spectacol de nimicire a 
amintirilor. 

Ţinea la soţia lui, dar o şi duşmănea. 
Găsea că are motive întemeiate pentru ambele sentimente. 
Era fată bună, gospodină, supusă, şi îi suporta, fără ripostă, 

tirania. 
Ea accepta fără convulsii destinul ei de femeie şi condiţia 

implicită de inferioritate faţă de bărbat. 
Aşa trebuia să fie o femeie! Să nu existe decât pentru bărbat. 
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Asta este datoria ei, menirea ei, să trăiască nu cu propria 
identitate ci cu cea impusă de bărbat. 

Nu trebuia însă să se lase înşelat de aceste aparenţe de 
docilitate pentru că, iată, întâmplarea l-a ajutat, a doua oară, să 
găsească încă o dovadă a nesincerităţii ei, de data asta nişte 
scrisori de la fostul logodnic, bine ascunse. 

„Am să i le bag pe gât" se îndârji Mardare. 
„Ba nu! Am să le ard şi am s-o oblig să înghită scrumul". 
Ceea ce şi făcu, într-un proces-spectacol cum îi plăcea lui, cu 

multe ocări, acuze şi ameninţări. 
Nu trecuse mult timp de la această ultimă descoperire, când, 

într-o bună zi, se confruntă cu o situaţie care oferea naturii lui 
colerice, uşor inflamabile, un incredibil material incendiar. 

O zări pe soţia lui pe stradă, împreună cu fostul ei logodnic. 
îi îngăduise să-şi petreacă braţul după umerii ei şi umbla aşa, 

în văzul lumii, fără pudori şi prudenţe de femeie măritată. 
Se jucau cu pericolul fără să aibă habar că Mardare o să-i 

vadă. 
Fusese vatman de serviciu în ziua aceea şi frânase brusc, 

făcând călătorii să vină unii peste alţii, apoi spre stupefacţia 
acestora sărise din tramvai şi alergase înnebunit după cei doi. 

Din păcate le-a pierdut urma. Era convins că intraseră într-un 
imobil, fie ca să se ascundă de el, fie cu alte scopuri premeditat 
păcătoase. 

Când Mardare, după încheierea zilei de lucru, a ajuns acasă, a 
găsit-o pe nevasta lui în bucătărie, încălzind supa. 

— V-am văzut împreună! Să nu tăgăduieşti, rosti el, 
apropiindu-se de ea ameninţător. 

Femeia scăpă polonicul din mână, pălind de spaimă. 
— Va să zică nemernicul a ieşit de la pârnaie şi vă întâlniţi, 

continuă el, cu furie greu reţinută. 
— întâmplător, îngăimă ea. 
— întâmplător vă giugiuleaţi. 
Ea tăcu. 
— Răspunde! porunci el mânios. 
Ea continuă să tacă. El interpretă tăcerea ei ca pe o sfidare şi 

asta îi spori mânia. 
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— Nu i-ai spus că te-ai măritat? 
— Ba da, şopti ea. 
— Atunci de ce te ţinea lipită de el? 
— Nu mă ţinea lipită, era un gest de prietenie, protestă ea. 
— Vrei să mă îmbrobodeşti; şi, mă rog, unde aţi dispărut? 
— N-am dispărut. Ne-am despărţit. 
— Minţi! V-am căutat. Te-ai dus la el acasă. 
— Nu m-am dus! tăgădui ea. 
— Ba te-ai dus! se înverşuna el şi o izbi cu dosul palmei peste 

gură. Fu şi el surprins de spontaneitatea gestului. Era prima oară 
că o lovea. O agresase până atunci, dar numai verbal, nu şi fizic. 

Ea începu să plângă. 
— De ce mă baţi? 
— Pentru că eşti o stricată! 
— Nu sunt! hohoti ea şi se porni pe un plâns deznădăjduit. 
— Ba eşti! se răsti el şi-i dădu o palmă, deloc înduioşat de 

lacrimile ei. 
— Eşti o brută! ripostă ea, pierzându-şi cumpătul. N-am să te 

las să dai în mine! N-am să te las! ţipă ea isterizată. 
Nu i se mai întâmplase să ridice tonul la el. 
Ieşirea din docilitatea ei obişnuită îl învrăjbi pe Mardare. 
Simţi că o furie uriaşă, cumplită, pune stăpânire pe el şi începu 

s-o lovească. O ploaie de palme şi pumni se abătură asupra 
femeii. 

— Am să te fac să răsuni ca o tobă sub pumnii mei, târfă! 
Violenţa săvârşea acum un act de dreptate, de care orgoliul lui 

rănit avea mare nevoie. 
Pedepsea carnea ei care greşise, păcătuise, trădase. 
Aplica excese corecţionale, încercând o bucurie atroce. Parcă 

regăsea ceva, nici el nu ştia ce, o mândrie pierdută, poate. 
Femeia năucită, înfricoşată, se apăra cum putea de loviturile 

lui, îl implora să nu mai dea. 
Văicărelile ei însă îi stârneau şi mai tare vrăjmăşia. 
Clocotea în el o forţă primară, năprasnică, devastatoare. 
— Te distrug. Te fac una cu pământul, te calc în picioare! urlă 

el dezlănţuit. 
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Ca un animal hăituit, femeia îşi căută refugiu în baie, dar 
zăvorul tras la uşă nu reuşi să-i asigure protecţia şi cedă la primul 
brânci, lăsând bărbatul să năvălească înăuntru. 

Ca să-şi recapete echilibrul pierdut prin intrarea forţată el se 
agăţă cu mâinile de marginea chiuvetei şi instinctiv se privi în 
oglindă. 

De acolo îl ameninţa un chip congestionat, schimonosit, fioros, 
în care nu se recunoscu. Se mânie pe acest străin şi-i trase câţiva 
pumni zdraveni, până reuşi să-i fărâmiţeze imaginea. 

— Ai spart oglinda. Asta aduce ghinion, spuse ea cu glas 
stins. 

în loc de răspuns el o apucă de păr, o târî în dormitor, unde o 
azvârli pe pat ca pe o otreapă. 

Lumina veiozei se proiectă pe figura ei învineţită, tumefiată, 
marcată de peceţile lui de cruzime. 

Este desfigurată, dar tot atrăgătoare, gândi el. 
I se făcuse brusc milă de ea şi încercă să o mângâie. Mânia i 

se potolise şi acum o dorea. Rochia sfâşiată care îi dezgolea sânii 
îi aţâţa dorinţele. 

Se culcă lângă ea, o cuprinse în braţe şi o violă cu o patimă 
necruţătoare, sălbatică. Gemetele şi împotrivirile ei aveau darul 
să-l îndârjească şi mai tare. 

— Eşti a mea, numai a mea, şoptea el posesiv la urechea 
femeii terifiate. 

— N-o să fii niciodată a lui! 
Trăia erotic frenezia izbânzii asupra adversarului. O reglare de 

conturi din care bărbăţia lui ieşise triumfătoare. Femeia era la 
cheremul lui ca o pradă de război, smulsă inamicului. Răsplata 
biruinţei lui. 

După ce şi furia şi dorinţa lui se potoliră, Mardare privi cu 
indiferenţă femeia care zăcea alături de el, sleită, înjosită, înfrântă. 

Goliciunea ei nu-l mai provoca. Era sătul de ea. 
încercase însă o voluptate devoratoare, covârşitoare, cum nu 

mai cunoscuse. 
— Am s-o bat mai des, hotărî el înainte de a adormi, vlăguit, 

satisfăcut, fericit. 
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BĂTRÂNUL 

Bătrânul stătea lungit în şezlongul din curte, mormăind cu 
aerul lui înăcrit de supărare. 

— Nu-s în stare să-mi ia un jurnal. Să vezi că azi iar mă lasă 
fără ziar... Vai de capul meu ce-am ajuns. 

— Jurnal, jurnal, în fiecare zi acelaşi cântec, se mânie 
nevasta. Ce naiba nevoie ai de el, când nu citeşti un rând. 

— Nu citesc, sigur că nu citesc, cum o să citesc când tot e plin 
numai de prostii şi de minciuni! Da' nevoie am. Dacă zic eu că am 
... am! S-a isprăvit! 

— Manie despotică, lată o nevoie devenită poruncă, din 
momentul în care a exprimat-o, filozofa fiica. 

Senilitate, simptome tipice, şoptea ginerele la urechea 
bătrânei, care-şi făcea cruce îngrozită de această boală ciudată 
care a căzut pe capul omului ei. 

Bătrânul suferea pentru că devenise inactiv şi neproductiv. Nu 
suporta totuşi ca nevoile lui, chiar şi cele mai mărunte, să fie 
neglijate. Deprins ca aceste nevoi să fie slujite de oameni cărora le 
plătea devotamentul — adică de servitori — îi venea greu acum, 
când ele depindeau de bunăvoinţa nestatornică a fiicei, de cea 
morocănoasă şi greoaie a ginerelui şi de superficialitatea comodă 
a nevestei. Nevasta, ea, în special, se sustrăgea, cu o şiretenie din 
ce în^ce mai puţin temătoare, i se părea lui, de la îndatoririle faţă 
de el. îl lăsa cu ciorapii necârpiţi, cu cămaşa fără nasturi, 
pretextând că n-a avut vreme de aşa ceva, fără dungă la 
pantaloni, pe motiv că nu-i trebuie, de vreme ce stă numai acasă. 

El nu se căina în faţa altora, dintr-o neînduplecată mândrie. Se 
plângea numai sieşi. îi era milă de el însuşi, dar nu îngăduia 
nimănui să-l compătimească. 

Când se supăra rău pe ai lui, se întâmpla să nu le adreseze 
nici un cuvânt, devenind, zile în şir, o citadelă posomorâtă a 
indignării. Alteori urzea planuri de persecuţie împotriva lor. Se 
gândea să se mute la nepotul lui la ţară, care, în schimbul pensiei, 
l-ar fi acceptat; sau se interesa de condiţiile de a intra într-o 
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pensiune. într-un azil chiar. Avea să le arate el acestor infami, 
avea să-i expună blamului public. 

Apoi brusc îi părea rău de ei; devenea atent la figura fiicei, 
suptă de oboseala serviciului, la mâinile nevestei, bătucite de 
munca gospodăriei, la cutele de îngrijorare ce apăreau între 
sprâncenele ginerelui, când aducea vorba despre restructurări în 
serviciu. 

Atunci, se ruşina de neputinţa lui ca de un delict şi se străduia 
să devină îndatoritor şi util 

într-o zi bătrâna se pomeni cu el în bucătărie, smulgându-i 
cuţitul din mână ca să se apuce să cureţe cartofi. Bruscheţea 
gestului o făcu pe bătrână să se clatine şi în căutarea echilibrului 
să răstoarne oala cu lapte de pe aragaz. Furioasă, ea îl goni, 
acoperindu-l de ocări. 

— Numai pagube şi nervi îmi faci. 
— Eu?... Eu am vrut să te servesc ... Să fiu gentil! 
— Mai bine nu erai! 
— Eu am vrut să te servesc, repeta bătrânul retrăgându-se 

spre camera lui umilit şi furios. 
Ca să curme bodogăneala mânioasă a nevestei, bătu cu 

pumnul în uşă, începu s-o ameninţe ca în vremurile de odinioară 
când îşi exercita nestingherit dreptul de a domina, obiceiul de a 
răspândi teama înjur. 

Bătrâna veni la el, îngrijorată. 
— Potoleşte-te, dragă. Vezi să nu te apuce vreo criză de 

anghina. 
— Eu am vrut să te servesc, proasta dracului. 
— Bine, bine; isprăveşte odată! 
Dar bătrânul nu se domoli toată ziua şi până noaptea târziu. 

Şi-a suduit fără preget nevasta cu glas răguşit şi plângăreţ. 
Eşuată încercarea lui de a o servi, acoperită de ridicol, 

bătrânul se refugie în vechea lui nemulţumire, care acum, sporită 
de noua dezamăgire, deveni agresivă. 

Le declară război alor săi şi porni ofensiva printr-o serie de 
şotii răutăcioase. Tăie mai întâi nasturii de la paltonul ginerelui, 
ascunse nişte scrisori trebuincioase fiicei; într-o vară, ascunsese 

86 

tacâmurile în sobă. Forfota şi enervarea din timpul căutării îi 
dădeau o satisfacţie ascunsă. Era bucuros că le dăduse de lucru, 
mulţumit că îi pusese în mişcare. Nu le-ar fi spus, pentru nimic în 
lume, locul tăinuit. 

Se răzbuna pe nepăsarea lor, făcând la rândul lui pe 
nepăsătorul. 

Când poznele lui fură descoperite, nimeni nu-i făcu nici o 
imputare. 

Aceasta fusese prea din cale afară. Bătrânul suferise o lovitură 
crâncenă. Ar fi preferat să fie certat, ocărât, orice, decât 
tratamentul acesta de îngăduinţă dispreţuitoare ce se acordă 
bătrânilor ramoliţi. Nu-I considerau demn nici măcar de o mustrare. 

Ei credeau că îl menajează, când în realitate nu făceau decât 
să-l evite, să-l elimine din viaţa lor. 

La masă, de pildă, vorbeau încet. Dinadins încet. Numai şi 
numai ca să n-audă el. Profitau, neruşinaţii, de surzenia lui! 

Bătrânul îşi făcuse obicei să-i întrerupă, să le pună tot felul de 
întrebări, să repete întrebările exagerându-şi surzenia, numai din 
plăcerea de a-i face să-l asculte, de a-i face să-i acorde o cât de 
mică atenţie. 

Pentru că în ultima vreme nu mai avusese vreo criză de inimă, 
toţi îl credeau restabilit. O hemiplegie neaşteptată îl ţintui însă 
definitiv în pat. Doctorul i-a mai dat maximum o lună de trăit. 

Gravitatea bolii îi grupă pe toţi în jurul lui. Se bucura acum de 
atenţii delicate şi de o grijă susţinută. Fata îi aducea dulciurile lui 
preferate, ginerele îi cumpăra regulat ziarul şi se străduia să-l 
distreze, povestindu-i anecdotele cele mai noi. Preocupată de 
neajunsurile concrete ale bolii, nevasta lui îi cumpără o ploscă şi 
un colac de cauciuc. 

Pentru bătrân, boala devenise o desfătare, lată-l, în sfârşit, 
centrul preocupărilor familiei. Boala îi dăduse o nouă forţă, o nouă 
demnitate. Acum îşi redobândise supremaţia şi abuza de ea, 
emiţând pretenţii din ce în ce mai mari, cutezând chiar ameninţări. 

îi sâcâia pe toţi, cerându-le să-l întoarcă pe partea stângă, 
peste câteva minute pe cea dreaptă, să-i aşeze piciorul mai sus şi 
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perna mai jos, să-l mute în fotoliu, de unde, abia aşezat, urla să fie 
readus în pat. 

Vorbea cu plăcere despre boala lui. îşi descria cu amănunţime 
durerile, crizele, junghiurile, sufocaţiile, insomniile, coşmarurile. 

Le nota zilnic într-un jurnal, cu mâna rămasă intactă. 
După două luni de boală, fără speranţă, bătrânul observă că 

tinerii dădeau mai rar pe la el, că nevasta se făcea că nu aude 
când o cheamă. 

Extenuate de nopţile de veghe, femeile, devenite irascibile, se 
certau mereu. 

Mama îşi acuza fiica că e lipsită de sentimente faţă de tatăl 
său, fata îşi acuza mama că afişează sentimente pe care nu le 
are. 

Sătulă de corvezi, bătrâna se plângea tuturor cunoscuţilor şi 
necunoscuţilor. îşi blestema zilele şi-şi implora moartea. „Of, nu dă 
dumnezeu să mă ia dracu odată!" 

Se purta cu ceilalţi ca şi cum le-ar fi făcut un hatâr că mai 
trăieşte şi se mira că nimeni n-o compătimeşte că mănâncă, 
respiră şi doarme. 

Ginerele, ca să scape de acest infern domestic, folosea toate 
pretextele ca să lipsească de acasă. 

„Sunt o pacoste pe capul lor" îşi dădu seama bătrânul şi abia 
atunci boala îi deveni de neîndurat; îşi dori moartea şi hotărî să 
şi-o provoace. 

Scoase o fiolă de otravă, pe care o ţinea într-un loc tăinuit din 
noptieră şi o turnă în ceaşca de ceai, adusă de nevastă dimineaţa. 

După ce bău ceaiul găsi că e mai bine să-i anunţe pe ai săi. 
Voia să se mai amuze niţel de zăpăceala, de mutrele lor 
consternate, de vâlva pe care avea s-o stârnească în casă. 

Voia să le dea în fine o reprezentaţie de adio. Să se bucure de 
lacrimile şi spaima lor. 

Vesti întâi pe bătrână. Sufocată de groaza că moare bătrânul, 
alergă la tineri în odaie. 

— S-a otrăvit! Doamne, Dumnezeule, veniţi repede! 
— S-a otrăvit? Cum? Când? Cu ce? întrebă fata, năvălind în 

odaia tatălui. 
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Ginerele se repezi să dea un telefon la Salvare. 
— Degeaba, îl avertiză bătrânul cu un zâmbet triumfător şi 

viclean. Otrava o să-şi facă efectul înainte de a ajunge ei aici. 
— Ce-ai făcut? Ce ţi-a venit? se jeluia bătrâna, aruncându-i 

priviri pline de osândă. 
— Nu înţeleg nici eu, îngăimă ginerele, apoi, nemaiştiind ce să 

mai adauge, tuşi şi îşi frecă încurcat obrazul cu palma. 
Singură fata se uita la bătrân fără o vorbă, cu ochii dilataţi de 

uimire şi spaimă. 
Bătrânul începu să se vaite de dureri. Instinctiv întinse mâna 

spre cutia de medicamente dar o retrase adăugând ca o scuză şi 
explicaţie: 

— Seamănă cu o criză de anghina. 
Tinerii se apropiară de pat. Bătrâna aprinse lumânarea şi-şi 

făcu semnul crucii. 
— Doamne, iartă-l, moare neîmpărtăşit. 
Durerile ţinură o jumătate de oră, apoi încetară. Bătrânul era 

istovit, dar, spre mirarea tuturor, viu. 
Privind ultimele pâlpâiri ale mucului de lumânare, cu un gest 

deznădăjduit, îşi desfăcu pumnul în care ţinuse încleştată fio'3 
ucigaşă. 

— Bine, dar asta este vitamina C, zise fata, luându-i-o din 

mână. 
— Vitamina C, nu se poate! 
— Citeşte şi dumneata. 

'Bătrânul îşi aşeză ochelarii cu singura mână pe care o mai 
putea mişca, tremurând, apoi răsuci fiola spre lumină. 

— Vitamina C, desluşi el. Am greşit fiola — recunoscu el, 
nefericit, vinovat şi ruşinat. 

De atunci bătrânul, rămas în viaţă, trăia cu fiecare criză panica 
morţii iminente. Un sentiment respingător şi friguros, de care 
încerca zadarnic să scape. Istovit de boală, de crizele des 
repetate, organismul lui rezista totuşi printr-un miracol al vitalităţii, 
inexplicabil şi pentru medici. 

îşi dădea seama că iubea viaţa, aşa degradată cum era şi nu 
pricepea cum de încercase să şi-o ia. 
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Pentru că familia şi medicii întreţineau în el speranţa 
vindecării, se agăţa cu disperare de ea. începu să consulte reviste 
medicale, să-i sâcâie pe medici, prin telefon. Le cerea reţete. 
Exasperat de lipsa lor de rezultate, recurgea la leacuri băbeşti. 

— O să te faci bine, îl asigurau medicii, familia. 
— Când? Când? îi întreba el. 
îşi fixa singur termene de răbdare, o săptămână, o lună, două, 

— căuta să fie neutru faţă de timp. Făcea proiecte de viitor: se 
gândea să semene vara muşcate în grădină — să repare 
şezlongul. 

Intra apoi în zona de frig şi umbră a fricii. 
„O să mor! O să mor! De ce nu mi-o spun! ..." se tânguia el. 

„Ce le pasă" ei plesnesc de sănătate. Mă mint! îmi spun că mă fac 
bine, dar abia aşteaptă să crăp. Dar n-am să le fac pe plac Uite 
aşa. N-am să mor! se îndârjea el. 

într-o noapte bătrâna veni în camera tinerilor cu aer năuc şi 
plângăreţ. 

— Veniţi repede, vă cheamă tata ... să ştiţi că de astă dată 
moare bătrânul. 

Cei doi, cu ochii lipiţi de somn, se târâră la patul suferindului. 
Susţinut de tronul lui de perne, bătrânul le făcu semn să se 

apropie şi în timp ce bătrâna căta zadarnic o lumânare, răvăşind 
tot dulapul, le spuse cu glas piţigăiat: 

— V-am chemat să vă spun că ... lucru curios ... nu mai am 
nici o durere. 

Făcu un gest de confirmare cu mâna dreaptă, singura pe care 
o mai mişca, apoi îi cercetă pe rând — cu o expresie indecisă între 
nedumerire şi spaimă. Suferise atât de mult încât nu mai concepea 
viaţa fără dureri. Se întreba dacă nu-l păcălesc simţurile, dacă nu 
cumva, printr-o eroare sau un miracol al lor, i s-a năzărit că 
trăieşte, deşi în realitate era mort, aşa cum uneori visa că 
rămăsese treaz, deşi nu mai era de mult. 

— M-am făcut sănătos, nu-i aşa? îi întrebă el. Privirea de 
iritare şi decepţia care i se păru că o citeşte în ochii lor îi confirmă 
presupunerea. 

Adormi fericit că putuse să le facă în ciudă. 
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A doua zi, când s-a trezit, bătrâna l-a găsit mort. înţepeni 
mâna dreaptă ridicată în sus, ca într-o peroraţie asupra 

sănătăţii sale. 
L-au bocit şi bătrâna, şi fata, şi ginerele. 

S-ar fi zis că au aşteptat cu toţii să moară, ca sa-l 

plânge. 
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BĂTRÂNA 

De la moartea soţului ei, bătrâna rămăsese stingheră ca o 
mănuşă desperecheată. îşi păstrase totuşi aerul obişnuit de 
semeţie ofensată, mai ales faţă de ginere. Bănuia în spatele 
fiecărui cuvânt pe care i-l adresa un reproş ori o ameninţare. 

Se considera nefericită pentru că trebuia să poarte povara 
recunoştinţei faţă de acest om, de extracţie socială mai joasă 
decât a ei. 

— Ce-am ajuns, să fiu la cheremul ţopârlanului ăstuia ajuns. 
Un fiu de plutonier! 

Bătrâna suferise toată viaţa pentru că sora ei, generăleasă, 
care întreţinea legături cu lumea bună, o evitase constant. 
Aspirase o viaţă întreagă să pătrundă în înalta societate şi nu 
reuşise. Se aşteptase ca, în cele din urmă, căsătoria cu răposatul 
ei soţ s-o introducă în salonul doamnei general. 

Sperase că titlul lui de inginer (aşa i-l recomandase, deşi nu 
era decât subinginer) o să facă impresie. 

Dar doamna general descoperise repede mistificarea şi noii 
căsătoriţi nu avură acces decât la reuniunile restrânse familiale şi 
niciodată la cele „şic", unde era chemată lumea subţire. 

Doamna general se ruşina cu cumnatul ei, om greoi, care 
făcea glume grosolane, avea venituri mediocre şi nici o relaţie mai 
suspusă, tot aşa cum se ruşina de sora ei, de atitudinile ei de 
distincţie căutată, de felul ei de a vorbi din vârful buzelor, stâlcind 
candid cuvintele franţuzeşti. 

Nici azi bătrâna nu renunţase la ambiţiile ei. Ar fi dat orice ca 
să se introducă în mijlocul acelui coconet rafinat şi pedant, care — 
deşi scăpătat — exercita asupra ei aceeaşi irezistibilă atracţie. 

Prilejul de a face o astfel de relaţie se ivi pe neaşteptate. 
Cunoscu la talcioc pe doamna Şuţu, o fostă moşiereasă. 

Obârşia ei princiară o ameţi cu totul. 
Cu ultimii bani cumpără de la ea nişte dantele cu care n-avea 

ce face. Apoi, ca să nu piardă legătura, se oferi să-i caute 
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cumpărător pentru o brăţară, îi împrumută chiar şi o sumă de 
bani. 

„Prinţesa", cum o numea bătrâna, plină de încântare, îi făcea 
confidenţe, se plângea de vitregia vremurilor, dar nu aducea 
niciodată vorba despre returnarea împrumutului. 

Venea des pe la ea, înfuleca trataţiile ei, şi i se adresa cu 
„dragă doamnă", încălzind intonaţia acestui apelativ printr-o 
particularitate de pronunţare care lungea vocalele la un ton 
coborât, grav. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără dumneata. Nici nu-ţi închipui 
cât m-ai îndatorat, adăuga ea, surâzând. 

Bătrâna cutezase odată, sfios, să aducă vorba despre 
împrumut, dar Prinţesa exclamase indispusă: 

— Oh, quelle saiete que l'argent. N'en parlons plus!1 

Intimidată de ascendentul pe care i-l dădea celeilalte o limbă 
pe care ea n-o pricepea, tăcu. Nu înţelesese ce spusese şi se 
temea că Prinţesa va continua să vorbească franţuzeşte, ceea ce 
i-ar fi dat de gol ignoranţa. 

îi fu recunoscătoare când i se adresă iar pe româneşte şi nu 
mai aduse vorba despre bani. 

— Mamă, să ştii că Şuţuleasa asta e o pungăşoaică, o 
avertiză fiica ei, căreia avusese imprudenţa de a-i povesti despre 
împrumut. 

— O fi ea pungăşoaică, dar e cinstită, i-o tăie bătrâna 
nemaiştiind ce spune, în graba ei de a-i lua apărarea. 

Prinţesa îi trăsese chiulul, dar bătrâna o iertase. 
Beneficiile materiale nici nu intrau, la urma-urmei, în socotelile 

snobismului ei. Relaţia îi măgulea vanitatea de-o viaţă şi se temea 
să n-o piardă. îşi dădea seama că arătându-se dezinteresată 
găsise metoda sigură de a o menţine. 

Se oferi să-i facă diverse servicii. Se supăra când Prinţesa 
amintea de împrumut. Rezultatul fu că Prinţesa îşi îndesi vizitele, 
începură să se tutuiască. Bătrâna se lăuda cu prietenia aceasta 
faţă de amicele ei, mândră ca de un brevet de onoare. La rândul 

1 Vai, ce lucru murdar, banii ăştia! Să nu mai vorbim despre ei! 
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ei, Prinţesa o introduse în cercul ei de cunoştinţe. Pentru bătrână 
fusese proclamaţia triumfului ei. Era asimilată în lumea bună, 
înaintată în rang social. 

Se strădui să se perfecţioneze şi umbla cu romane franţuzeşti 
în poşetă, ca să simuleze cultura. 

Se supără pe fiica ei care nu voia să priceapă avantajele 
legăturilor cu Prinţesa. Se înfurie când aceasta încercase s-o 
convingă că Şuţuleasa e interesată, că profită de ea, că nu-i arată 
nici o probă de prietenie. Revoltător! „Nu-i arată prietenie!" Auzi! 
Ea care îi dăduse o dovadă supremă, o indusese în planurile ei de 
viitor, mai mult chiar, îi îngăduise să participe la elaborarea lor. 
Prinţesa promisese că atunci când îşi va recăpăta moşia, avea să 
o ia lângă ea, s-o ajute la administrare. „O să fim ca două surori", 
spusese ea. 

— Credeţi că o să vă dea moşia înapoi? întrebase bătrâna cu 
neîncredere. 

— Fără îndoială! o asigurase Prinţesa. Şi asta cât de curând, 
o să vezi! 

— Şi la moşie o să avem ... nu-i aşa? ... valeţi care să ne 
servească la masă? 

— Desigur, aşa cum am mai avut; vor purta livrea plină de 
fireturi strălucitoare. 

— Eu aş prefera să fie îmbrăcaţi în frac şi cu mănuşi albe. 
— Bine, dacă ţii, concedă Prinţesa. 
Bătrâna dorea o cât mai grabnică realizare a acestor visuri. 
Atunci avea să le poată arăta şi fiicei, şi ginerelui, şi surorii ei 

generăleasa cu cine au de-a face. 
De ginere probabil avea să se descotorosească; fiicei să-i 

găsească un om subţire şi de neam pe potriva gusturilor ei, iar pe 
soră-sa n-avea s-o cheme niciodată la somptuoasele ei festinuri. 
Uite aşa, ca să turbeze de necaz! 

Adormea cu speranţa acestui eveniment care avea să-i 
schimbe viaţa peste noapte şi se scula cu tristeţea neîmplinirii lui. 

— Să ştii că bătrâna s-a ţicnit, zise într-o zi fiica ei, întorcând 
spre soţ o faţă îngrijorată. 
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— Adică? se interesa el, sigur că afirmaţia soţiei era mai 
degrabă vrednică de luat în râs decât în serios. 

— Vorbeşte singură. 
— Ăsta e un obicei al bătrânilor; dar, ca să fiu sincer, mi se 

întâmplă şi mie uneori. 
— Bine, dar ea se adresează unor personaje pe care le 

numeşte Jean şi Leon. Le vorbeşte ca şi cum ar exista în preajma 
ei. Se ceartă cu ele. 

— Poate are halucinaţii, conveni el. 
— Vino, te rog, să te convingi. E la bucătărie. 
Soţii se apropiară tiptil de uşa întredeschisă, de unde vocea 

bătrânei răzbătea pregnantă şi metalică. 
— Jean, eşti un tâmpit. De câte ori ţi-am spus să serveşti pe la 

stânga; şi pâinea cu furculiţa ... Cum? Nu vrei? Ehei, s-au dus 
timpurile alea când slugile comandau la boieri. Acum boierii sunt 
iar în drepturile lor, slavă Domnului! ... Leon, fă bine, te rog, şi 
serveşte-mi un ceai, dar aşa cum îmi place mie, cu rom mult şi 
lămâie. 

Cam nemulţumiţi de roadele curiozităţii lor, tinerii o ascultau 
cum împarte porunci cu aprigă stăruinţă. 

— E nebună de legat, se îngrozi fata. 
— Cred că vorbeşte cu morţii, fu de părere soţul. 
— N-avem morţi în familie cu numele astea. 
— S-o întrebăm pe ea ... 
— Mamă, începu el, dând uşa în lături şi zăbovind niţel 

nehotărât în prag, cu cine vorbeai? 
Bătrâna se sperie, se ruşina. Rămase mută şi copleşită de 

această interogare neaşteptată. îşi învălui tăcerea într-un aer 
mohorât, aproape duşmănos. 

Nu putea să le mărturisească ceea ce se desfăşura în mintea 
ei. Cum ar fi putut să le explice că ea se străduia să înveţe cum să 
se adreseze valeţilor (botezaţi provizoriu Jean şi Leon), pe care 
avea desigur să-i aibă sub ordinele sale; doar aşa o asigurase 
Prinţesa. 

Oftă uşurată când tinerii se retraseră şi ea putu să se 
consacre din nou visurilor ei, pline de semeaţă deşertăciune. 
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Dar fericirea la care râvnea şi pe care o împodobea cu nimbul 
plăsmuirilor ei se lăsa prea mult aşteptată. Nerăbdarea şi teama 
că n-o să mai apuce sorocul o cuprindeau treptat. 

într-o astfel de stare sufletească se lăsă convinsă de Prinţesă 
să ia parte la o şedinţă de spiritism. Voia să descoasă spiritele 
atotştiutoare asupra desfăşurării evenimentelor. 

Şedinţa urma să aibă loc în casa unui fost personaj politic, 
vârstnic prieten al Şuţulesei. 

Acesta locuia singur, într-un demisol întunecos, stăpân pe o 
îngrămădeală de mobile şi obiecte vechi. Se aflau înghesuite mai 
multe stiluri, mai multe epoci reunite la întâmplare. Sălăşluia acolo 
un întreg trecut, care-şi pierduse rostul. 

Fostul „ilustru personaj", cum îl recomandase prinţesa, le 
întinse o mână fără vlagă şi le cercetă cu o privire ştearsă şi puţin 
speriată de miop. 

Era la vârsta când vigoarea făcuse de mult loc slăbiciunii, 
mâinile îi tremurau, vocea i se subţiase. 

In această ruină omenească doar ambiţiile mai rămăseseră 
intacte. Spera să mai joace un rol într-un viitor incert în destinele 
ţării. Avea în cap sute de proiecte de reformă, era torturat de 
probleme de guvernare. Cunoştea istoricul tuturor crizelor de 
guvern, zeci de mijloace sigure de nimicire a opoziţiei şi alte 
tainice nerozii de acest fel. Le împărtăşea cunoscuţilor cu uşurinţă, 
dar nu mergea cu nechibzuinţa până acolo încât să întreprindă 
ceva pentru înfăptuirea lor. Ele oricum aveau să se realizeze şi 
fără el. Rămânea de aflat doar data împlinirii lor. Consulta spiritele 
marilor dispăruţi: Napoleon, Alexandru Macedon, Bismarck, Cezar 
etc. Confirmase până acum prietenilor vreo douăzeci de termene. 
Le schimba cam din trei în trei luni, cu drept de prelungire. 

Tocmai la acest oracol falit veniseră cele două bătrâne ca sa­
şi întremeze iluziile. 

După ce au ascultat ultimul lui discurs au căzut de acord să 
înceapă şedinţa şi să invoce spiritul lui Mussolini. 

— Spirit nevăzut şi călător al lui Mussolini, te chemăm să vii în 
mijlocul nostru, rosti gazda cu voce scăzută. 
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Toţi trei aşteptau cu înfrigurare ca paharul întors cu gura în jos 
de pe masă să înceapă a se mişca în direcţia literelor notate pe 
coala de hârtie de dedesubt. 

Le tremurau degetele pe fundul paharului care rămânea însă 
neclintit. 

— Răspunde-ne, înalte spirite, dacă vii? repetă ilustrul 
personaj chemarea. 

Femeile erau mute de curiozitate şi spaimă. Dacă nu vine? 
Dar dacă vine şi e supărat? Cine ştie ce e în stare să facă? Să 
spargă paharul, să răstoarne masa! 

— Poate e mai bine să chemăm pe altcineva, sugeră Prinţesa. 
O fi ocupat. 

— Spiritele trebuie chemate de trei ori totdeauna, răspunse 
ilustrul personaj, supărat de întrerupere. 

— Mussolini, răspunde-ne! rosti el cu voce poruncitoare, care 
le făcu să tresară. 

Atunci se petrecu un lucru care depăşi toate aşteptările. Se 
auzi o bătaie în podea. 

— A sosit, le şopti el. Ăsta e semnul. Aşa e el, milităros. 
— Eşti aici, Mussolini? 
Bătaia se repetă. 
— Vrei să ne răspunzi, Mussolini? De data asta se auziră 

două bătăi consecutive, semn de acceptare. 
— O să-mi recapăt moşia, domnule Mussolini? se grăbi 

Prinţesa să întrebe. 
h o u ă lovituri în podea. Răspuns afirmativ? 
— Peste cât timp? ceru Prinţesa lămuriri. 
De data asta numărară trei lovituri. 
— Ce poate să însemne, trei zile, trei luni, trei ani? 

— Nu tulburaţi spiritul, vă rog lăsaţi-mă să-l întreb numai eu, 
stărui ilustrul personaj. 

— Mussolini, mai eşti aici? Răspunde-ne! 
în această clipă se petrecu ceva într-adevăr cu totul neobişnuit 

pentru o şedinţă de spiritism. De sub masă, de unde se auzeau 
venind loviturile, ţâşni un ghemotoc alb, lăţos, drept pe genunchii 
gazdei. Poate că imaginaţia bătrânelor ar fi fost înclinată să vadă 
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în această apariţie cine ştie ce plăsmuire ectoplasmică a sufletului 
celui mort, dacă gazda n-ar fi recunoscut propriul său căţel. 

— Solini, măgarule, ce cauţi aici? îl certă el, alungându-l. 
Apropierea de nume lămuri bătăile în duşumea. Câinele se 

crezuse strigat şi răspunsese bucuros, dând din coadă. 

Fiica îngrijorată de cheltuielile prea mari ale mamei: 
împrumuturi nerambursabile acordate Prinţesei şi taxe de 
participare la şedinţele de spiritism ale ilustrului om politic 
scăpătat, întreprinsese investigaţii şi află că Prinţesa era o 
excroacă, fără domiciliu stabil, căutată de poliţie în urma 
reclamaţiilor multor naivi păcăliţi în diverse feluri. Nu avea titluri 
nobiliare, nici moşii de redobândit, iar cunoştinţele ei de franceză 
erau sumare, atât cât să facă impresie necunoscătorilor. Ilustrul 
personaj cu capul plin de reforme era complicele ei, care făcuse o 
mică afacere din pretinsa legătură pe care o lua cu spiritele 
dispăruţilor, împărţind taxa de intrare cu persoanele care aduceau 
clienţi. Era un om cu dereglări mintale şi fusese internat în spitalul 
de psihiatrie. Cunoscut în cartierul unde locuia, ca ţicnit logoreic 
dar inofensiv, distra pe toată lumea cu discursurile lui pline de 
năstruşnicii şi beneficia de toleranţa acordată nebunilor simpatici. 

Când află de la fiica sa toate acestea, bătrâna, la început, 
refuză să creadă, dar fu nevoită să accepte, sursele de informaţii 
neputând fi puse la îndoială: vecinii în cazul invocatorului de spirite 
şi poliţia în cazul Şuţulesei, pe care o chema în realitate Şuteu. 
Cunoscută în talciocuri ca „Prinţesa Şutu", vindea obiecte şi 
bijuterii încredinţate sau sustrase de la persoanele prea 
încrezătoare. 

Lovitura fusese cumplită pentru bătrână, aproape o lăsase fără 
respiraţie. Atâta infamie era de nesuportat. 

Devenise posacă, tăcută, absentă şi-şi purta dezamăgirea ca 
pe o haină prea grea pentru umerii ei. Simţea că în curând se va 
prăbuşi sub această apăsare. 

începuse de la o vreme să obosească uşor, se urnea greu de 
acasă, drumurile i se păreau mai lungi, cele câteva trepte de la 
intrare nesfârşite. Trăia desprinsă de cele lumeşti, împresurată de 
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amintiri şi începu să poarte discuţii aprinse cu cei pe care îi numea 
„morţii ei". Aceştia îi apăreau în vis, uneori şi în stare de trezie. 
Stabilise categorii. Morţii cu care stătea de vorbă şi cu care nu 
stătea. 

Cu generăleasa, sora ei care murise între timp, refuza 
dialogul. Nu-i ierta nici acum amărăciunile pricinuite o viaţă 
întreagă. 

Cu răposatul ei soţ, în schimb, se certa adesea. îi imputa că o 
lăsase fără nici o avere, la discreţia copiilor, că nu fusese în stare 
să-i facă măcar un bordei al ei. îl numea în batjocură „inginer de 
coteţe" aceasta fiind singura construcţie realizată de el în folosul 
famijiei. 

într-o noapte avu un vis cumplit. Răposatul ei soţ se 
transformase în curcan şi împreună cu sora ei, care devenise 
găină, începuseră să o ciugulească: ochii, nasul, gura le ciupeau 
pe rând. 

Nu înţelegea drept ce o luau: râmă ori buruiană. 
Nu-i putea alunga pentru că nu era în stare să facă nici o 

mişcare. 
„Dorm sau visez?" se întrebă ea. 
„Nu dorm. Cum să dorm, nu m-am simţit niciodată atât de 

trează. Ah, şi ciocurile lor care-mi sfâşie carnea. Parcă-s de fier. 
Visez, desigur visez. Ce vis absurd şi cumplit. De m-aş trezi 

odată ... 
Din acest vis nu s-a mai trezit niciodată. A fost ultimul. 
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CADOUL 

Tudor chefuise, toată noaptea, la ţiitoarea lui Loredana. Acum 
se întorsese acasă obosit, sătul şi posac. Bine că nevasta era 
plecată. Nesuferită femeie, gândi Tudor. Poftim, a lăsat robinetul la 
baie deschis! 

Pe lângă celelalte cusururi, îl mai are şi pe ăsta. E neglijentă, 
îşi zise el, bucuros să completeze lista insuficienţelor nevestei cu 
noua descoperire, satisfăcut că găseşte noi puncte de sprijin, 
pentru a o detesta şi dispreţui. 

Mai era şi neglijentă pe deasupra! Ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns 
că era ştearsă, nerooctă şi lipsită de energie. 

începuse să se dezbrace, aruncând lucrurile la întâmplare pe 
scaun, pe pat, sub masă. Ca să-şi domolească iritarea stârnită de 
evocarea nevestei se gândi la Loredana. 

Ce fată drăguţă! Ce gropiţe are când râde, ce nurlie şi veselă 
e. îi cumpărase pentru onomastica lui o pijama de mătase cu 
dungi late albastre. îi plăcuse foarte mult. Admirase gustul ei plin 
de exigenţe pentru calitatea materialului, pentru potrivirea 
nuanţelor şi a desenului. 

Biata fată, o căina el. Ce suflet generos. Din puţinii bani pe 
care îi dau, găseşte posibilitatea să-mi facă şi cadouri. Am să-i 
măresc alocaţia, în schimb, o s-o restrâng pe a nevesti-mii, tot 
risipeşte fără folos. 

începu să-şi caute pijamaua, răvăşind tot patul, şi era gata să 
se înfurie iar pe neglijenţa consoartei, când dădu sub pernă peste 
un pachet. Aha, cadoul nevesti-mii, se dumiri el. la să vedem pe 
ce a mai prăpădit banii! Despături hârtia cu o curiozitate silnică şi 
posomorâtă. 

Nemaipomenit! Lui Tudor nu-i veni să-şi creadă ochilor. 
Nevasta îi alesese o pijama absolut la fel cu cea primită de la 
Loredana. 

O cercetă cu grijă. Nu mai încăpea îndoială. Acelaşi desen, 
aceeaşi mătase uşoară, molcuţă, care-i aluneca printre degete. Se 
apropie cu ea de fereastră, pentru a o studia mai bine. Parcă tot se 
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mai îndoia. Spera să găsească o deosebire cât de mică, de 
nuanţă, de ţesătură, de care să se agate. Zadarnic. Totul era la fel, 
până şi nasturii — şi aţa — şi dimensiunea butonierelor. 

Tudor era neliniştit pentru că făcuse o apreciere asupra 
gustului Loredanei, pe care se vedea nevoit s-o extindă şi asupra 
celui al nevestei. Ceea ce nu voia să facă nici în ruptul capului. 
Prefera să admită că Loredana n-are gust, decât că nevasta lui ar 
avea. Nevasta lui nu putea să aibă nici o calitate. Era exclus. Nu 
îngăduia. Răsturnă aşadar aprecierea şi deodată pijamaua i se 
păru banală, ba nu, vulgară, prost croită ... topească, stridentă. O 
azvârli cât colo şi se culcă gol sub plapumă, hotărât să nu facă nici 
un fel de concesie, nici urii, nici dragostei. 
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